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29 февраля 1948 года Ричард Вурмбранд был арестован сотрудни-
ками службы безопасности Румынии. Его преступление? Проведение 
христианских богослужений и свидетельство о Христе — оба эти дея-
ния являлись противозаконными во времена правления атеистического 
коммунистического режима в Румынии.

Ричард провёл в тюрьме четырнадцать лет. Его пытали, избивали и 
заключали в одиночную камеру. Сабина Вурмбранд провела три года 
в трудовом лагере, где почти замёрзла, работая вместе с другими за-
ключёнными на строительстве Дунайского канала. Её неоднократно 
пытались убедить в том, что её муж умер за решёткой.

Однако Ричард и Сабина Вурмбранды имели непоколебимую веру 
во Христа, и ни один из них не потерял надежду и не перестал свиде-
тельствовать об Иисусе.

В этой книге впервые обе стороны удивительных историй их жиз-
ней сплетены воедино. Книга «Вурмбранды» повествует о Ричарде и 
Сабине Вурмбранд, сочетая их автобиографии, изложенные в написан-
ных ими книгах «Жена пастора», «В подполье с Богом» и «Пытаемы за 
Христа», а также документальные исследования. Мы надеемся, что вы 
укрепитесь в вере, вместе с автором посетив самые тёмные тюремные 
камеры, чтобы увидеть, как свет Христа продолжает лучиться из сер-
дец тех, кто всецело посвятил себя Ему.

«Голос мучеников» — это некоммерческая межконфессиональ-
ная миссионерская организация, которая обеспечивает гонимых хри-
стиан по всему миру практической и духовной помощью. Основанная 
в 1967 году, организация считает своей целью также вдохновлять ве-
рующих на более глубокую приверженность Христу и выполнение Его 
Великого Поручения любой ценой.
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Что говорят об истории жизни 

ВУРМБРАНДОВ

«Когда в 1967 году я повредила шею и стала прикованной 
к инвалидной коляске, я и не подозревала, что скоро мне в 
руки попадёт недавно изданная христианская книга, которая 
повлияет на мои взгляды о страданиях за Христа. Мои друзья 
по колледжу настаивали, чтобы я прочитала «Пытаемы за 
Христа». Они были уверены, что книга поможет мне в моей 
собственной борьбе за то, чтобы не утратить доверие к Богу 
среди глубоких страданий и потерь.

Вплоть до несчастного случая, который произошёл со мной 
во время дайвинга и привёл к параличу, я предполагала, что Бог 
хочет, чтобы Его дети жили счастливой, здоровой и свободной 
от неприятностей жизнью. Однако, лишь читая «Пытаемы за 
Христа», я осознала, что для Бога цель нашего искупления со-
стоит не в том, чтобы сделать наши жизни прекрасными клум-
бами из роз, а чтобы сделать нас более похожими на Иисуса. 
А утрата, горе, боль и страдания — Его лучшие инструменты 
для достижения этой цели.

Теперь, проведя пятьдесят лет в инвалидной коляске, — 
столько же лет, сколько Господь использовал книгу «Пытаемы 
за Христа», — я могу с уверенностью сказать, что глубокие 
страдания в жизни христианина — это то, что более всего спо-
собствует успеху Евангелия. Вот почему я благодарю Бога за эту 
замечательную книгу и её актуальное во все времена послание».

Джони Эрексон Тада,  
основатель организации «Джони и друзья»



«Я славлю Господа за нескончаемую милость и благодать, 
которые Бог явил в жизни Ричарда и Сабины Вурмбрандов. Их 
послание затронуло моё сердце за живое. Со времени основа-
ния миссии Operation Mobilization мы распространили множе-
ство книг Вурмбрандов и молились о том, чтобы Бог исполь-
зовал их, особенно труд Сабины «Жена пастора», поскольку 
видели необходимость в материалах для женщин. Мы также 
благодарим Бога за книгу «Пытаемы за Христа», тысячи эк-
земпляров которой мы распространили по всему миру.

Бог много использовал Ричарда, который ходил перед Ним в 
смирении и кротости и всегда был готов усвоить у ног Иисуса 
новый урок. Свидетельство Ричарда проникало в сердце дрем-
лющих христиан, которые даже не подозревали о страданиях 
своих братьев и сестёр по вере. По сей день его свидетельство 
и наследие, которое несёт «Голос мучеников», открывают хри-
стианам глаза на нашу преследуемую христианскую семью. Я 
верю, что Бог дал Ричарду способность достигать самых даль-
них уголков мира, и за прошедшие пятьдесят лет этот подход 
к служению не изменился».

Джордж Вервер, основатель миссии «Операция 
мобилизация» («ОМ»), в наше время известной  

в России под названием «Обетование миру»,  
а в Украине — «Обітниця миру»

«Пример дорогого брата Вурмбранда поражает нас в самое 
сердце. Именно благодаря ему миссия YWAM начала контра-
бандой доставлять Библии в страны, находившиеся за «желез-
ным занавесом». Сотрудничество с «Голосом мучеников» на 
ниве Божьей было для нас благословением, и мы хотим, чтобы 
совместный труд оставался дорог нашим сердцам, потому что 
единство, в котором мы пребываем, — это чудесная любовь, 
которую Бог излил в Свою семью. Цель YWAM — чётко дер-



жаться Слова Господа, и в этом нас вдохновляет пример Ри-
чарда и Сабины».

Лорен Каннингем, основатель организации 
«Молодёжь с миссией»

«Когда я, двенадцатилетняя дочь пастора, читала книгу «Пы-
таемы за Христа», моё сердце сжималось от жалости. Я 
помню, как размышляла над тем, обладаю ли я смелостью, как 
Вурмбранд, чтобы пережить такие же лишения ради Еванге-
лия. И хотя я сама побывала в плену, мне всё же никогда не 
приходилось переживать такие страдания за Христа, какие 
пережили Вурмбранды во время тюремного заключения и пы-
ток, лишённые всего своего земного имущества. Спустя многие 
десятилетия, эта книга напоминает мне о том, что в сердце 
врага нет жалости к нашим душам. Он и теперь, как и тогда, 
ходит как рыкающий лев, ищущий, кого бы поглотить. Однако в 
жизни Вурмбрандов враг не одержал победу! Эти храбрые иску-
пленные, ненавидимые на земле, теперь участвуют в чудесном 
песнопении на небесах: «Ему, возлюбившему нас и омывшему 
нас от грехов наших Кровию Своею, слава и держава во веки 
веков. Аминь». Давайте же черпать на страницах этой книги 
смелость жить героически, как Ричард и Сабина, пока и мы не 
присоединимся к великолепному небесному хору!»

Грасия Бернхам, New Tribes Mission  
(«Миссия новым племенам»),  

автор книги «В присутствии моих врагов»

«Хотя Ричард и Сабина Вурмбранды родились более ста лет 
назад, их не теряющая актуальности история обладает свеже-
стью и своевременностью, которые чётко прослеживаются на 
страницах их книги. Да, они были героями Евангелия во вре-
мена холодной войны, когда Запад боролся с коммунистической 
экспансией. Однако они — герои и нашего дня, которые своей 



жизнью продемонстрировали любовь и преданность Христу, не 
поколебались и не упали под давлением гонений и боли.

Эта книга, в которой впервые под одной обложкой собраны 
воспоминания Ричарда и Сабины, помогает читателю лучше 
понять и оценить жизни двух героев веры. Их пример побужда-
ет всех нас идти и поступать так же, смело свидетельствуя о 
своей вере в Иисуса».

Тодд Нетлтон, ведущий радио «Голос мучеников», 
миссия «Голос мучеников»

«Будучи тесно связанным с преследуемыми христианами, 
служа им и вместе с ними на наиболее сложных и опасных 
рубежах миссионерского служения в более чем пятидесяти 
странах мира, я стал свидетелем силы свидетельства Ричарда 
и Сабины. Немногие свидетельства вне канона Священного 
Писания так эффективно вдохновляют многих на верное слу-
жение. Наблюдая за тем, как история Вурмбрандов побуждает 
христиан ещё глубже посвящать себя Христу, Его церкви и Его 
Великому поручению, легко понять, что это — одна из важней-
ших христианских биографий в истории. Книга о Вурмбран-
дах — это гораздо больше, чем просто историческая запись, в 
которой подробно описаны жизни двух христиан, переживших 
злодеяния со стороны румынских коммунистов. Их история — 
это свидетельство верности Богу и образцового служения Его 
святым перед лицом тюремного заключения, пыток и смерти, и 
Бог использовал её, чтобы изменить жизни миллионов людей во 
всём мире. Эту книгу должен прочитать каждый христианин».

Коул Ричардс, президент миссии «Голос мучеников»
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СЛОВО К ЧИТАТЕЛЮ

В наше время читатели и зрители привыкли к повествовани-
ям, основанным на реальных событиях, и часто задумываются 
над тем, сколько в той или иной истории преувеличений и до-
мыслов. Нижеследующий текст — точен и достоверен, основан 
на документах, записях воспоминаний Ричарда и Сабины и 
исторических сведениях.

Читатель может доверять историчной подлинности и точ-
ности этой книги. Сохраняя верность наследию Вурмбрандов, 
мы не выдумали в этой книге ни единого диалога. Всё сказан-
ное — это слова, непосредственно произнесённые Ричардом и 
Сабиной. При необходимости они лишь минимально скоррек-
тированы нами для лучшей передачи смысла.
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ПРОЛОГ

29 февраля 1948 года
Бухарест, Румыния

Чёрный автомобиль мчал по заснеженным улицам Бухаре-
ста. Водитель резко нажал на тормоза, и шины завизжали, 
нарушив тишину воскресного утра. Ричард Вурмбранд знал, 
что похищения, совершаемые правительственными силовыми 
структурами, — обычное явление на его коммунистической 
родине. Ранее он уже подвергался арестам и, как и многие 
другие, жил в постоянном опасении, что это произойдёт снова. 
Однако он никак не ожидал, что станет жертвой уже в это утро, 
по дороге в церковь.

Его размышления над проповедью, которую он вот-вот дол-
жен был произнести, прервал наскочивший на бордюр рядом 
с ним «чёрный воронок». Из него выпрыгнули двое мужчин в 
тёмных костюмах. Свысока они бросили холодные пугающие 
взгляды на тридцатидевятилетнего пастора, который от неожи-
данности споткнулся и упал на тротуар.

Несмотря на высокий рост, метр девяносто, Ричард не мог 
особо сопротивляться своим похитителям. Его долговязое 
тело плохо подходило для отражения нападений. Мужчины 
набросились на него. Один из них схватил Ричарда за руки, а 
другой нанёс сокрушающий удар по рёбрам. У Ричарда пере-
хватило дыхание, и он утратил малейшую надежду закричать 
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и позвать на помощь. Он снова рухнул на замёрзшую землю, 
не в силах отдышаться.

Когда Ричарда затолкали на заднее сиденье чёрного «форда», 
ему в голову пришла удивительная мысль. Двумя днями ранее, 
читая книгу Иисуса Навина, он заметил бесконечное повторе-
ние повеления «Не бойся!». Ричарду было любопытно, почему 
эти слова повторяются в Писании так много раз? Сколько имен-
но раз? Он решил сосчитать и обнаружил, что они встречаются 
в Библии 366 раз. Ричард понял, что христианину не нужно 
бояться каждый день в году, включая дополнительный день в 
високосном. Божье обетование распространялось даже на 29 
февраля — день, когда Ричард был похищен.

Автомобиль сорвался с места ещё до того, как захлопнулась 
дверь. Ричард улыбнулся. Он и его жена Сабина знали, что 
этот миг обязательно наступит. Они отдавали себе отчёт в том, 
насколько высока цена их христианской деятельности. Даже 
сейчас, когда Ричарда похищали, Слово Божье повелевало ему 
не бояться.

Третий из мужчин, сидевший на пассажирском сиденье, на-
правил на Ричарда пистолет, а те, кто сидели с обеих сторон, 
надели ему наручники на ногу и запястье.

Ричард улыбнулся ещё шире, а его похитители обменялись 
удивлёнными взглядами. Задержанный улыбался во время аре-
ста! Неужели он так быстро сошёл с ума? Они нуждались в ин-
формации, а сумасшедший вряд ли принесёт им особую пользу.

— Почему улыбаешься? — поинтересовался один из мужчин.
— Потому что написано 366 раз, — произнёс Ричард.
Теперь они были точно уверены, что имеют дело с умали-

шённым.
— Что написано 366 раз?
— Как раз то, что мне нужно.
— А что тебе нужно? — раздражённо спросил мужчина.
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— Не хлебом одним будет жить человек, — ответил Ри-
чард, — но всяким словом Божьим, и у меня есть слово от 
Бога, что мне не нужно бояться.

Даже теперь, находясь во власти сотрудников секуритате, 
службы безопасности коммунистической Румынии, Ричард знал, 
что пребывает в руках всемогущего Бога, и это успокаивало его.

Фургон мчал по тихой улочке. Ричард закрыл глаза. Бог 
готовил его к тому, что должно было произойти, и он молился 
о том, чтобы остаться верным Ему.
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От второго бокала сливовицы Ричард потерял остроту 
чувств. Закончился длинный рабочий день в его брокерской 
фирме в румынской столице Бухаресте, и теперь он мог пере-
ключить внимание на нечто более приятное: танцовщицу каба-
ре в красном платье с перьями. Казалось, она узнала Ричарда 
и весь вечер подмигивала ему со сцены.

Постановка закончилась, и, когда танцовщица подошла к 
Ричарду, он улыбнулся. Его импозантная внешность и высокий 
рост привлекали внимание многих женщин, а костюм, который 
он наконец-то мог себе позволить, подчёркивал его глаза — 
голубые, как лёд.

Ричард знал, чего хочет эта женщина. Она хотела того, чего 
хотели все женщины: бежать. Когда-то Ричард также хотел бе-
жать от бедности. Начало 30-х годов XX века было благосклон-
но к нему. Теперь, в 1934 году, в возрасте двадцати пяти лет, 
Ричарду больше не приходилось беспокоиться о деньгах. И с 
каждым продвижением по службе появлялись новые возможно-
сти для удовлетворения его плотских желаний. Он по праву за-
работал репутацию плейбоя, однако накопленное им состояние 
и женщины так и не смогли заглушить горькие воспоминания 
о его детстве. Но опьянение обещало облегчение, и с каждым 
глотком бренди болезненное прошлое Ричарда становилось всё 
более расплывчатым и всё более терпимым.

В разгар Первой мировой войны в поисках лучшей жизни 
отец Ричарда, стоматолог, перевёз семью из Бухареста в ту-
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рецкий Стамбул. Это поначалу казалось удачным шагом, одна-
ко вскоре всё изменилось. Обеспеченная жизнь, которую он 
пытался дать своим детям, закончилась, когда его, как и мно-
гих других, зацепила глобальная эпидемия испанского гриппа 
1918–1919 годов. Ричарду было всего девять лет, когда его отец 
испустил последний вздох.

От одних воспоминаний было легче избавиться, чем от дру-
гих. Через год после потери мужа скорбящая мать Ричарда пере-
везла четверых детей обратно в Бухарест. Первая мировая война 
лишила семью не только еды, но и одежды. Гардероб Ричарда 
состоял из нескольких потёртых вещей его старшей сестры, 
которые не могли согреть мальчика в суровые румынские зимы.

Однажды кто-то предложил Ричарду купить новый костюм. 
Он пошёл с благодетелем в магазин мужской одежды, и портной 
начал предлагать варианты, выбирая дорогой наряд — лучшее, 
что у него было. Когда же, примеряя, он приложил одежду к 
подростку, то нахмурился. Ричард никогда не забудет его слов: 
«Слишком хорошо для такого мальчика». Если бы тот портной 
мог видеть его сейчас!

Теперь успешный биржевой маклер Ричард был поглощён 
мирскими удовольствиями. Если он не работал в офисе, то про-
водил время в шумных местах с полуобнажёнными женщинами, 
громкой музыкой и текущим рекой алкоголем. Однако даже эти 
развлечения не могли заполнить пустоту, которая была внутри 
него. Каждый раз, когда кабаре закрывалось, нужда Ричарда в 
чём-то большем, чём-то более существенном оставалась прежней.

Той ночью, щурясь от яркого света прожекторов в кабаре, он 
вспомнил о том, как ранее противился Богу. Вурмбранды были 
евреями, однако их вера редко проявлялась в повседневной 
жизни. Семья избегала синагоги и не соблюдала шаббат. Когда 
Ричард перешёл из детства в юность, его семья даже не отме-
чала бар-мицву, определявшую начало полноценной ответствен-
ности мальчика. Будучи подростком, он изо всех сил пытался 
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найти в религии ответы на страдания, которые видел вокруг, и 
обнаружил, что его тянет в синагогу. Однажды он увидел там 
человека, отчаянно молившегося за свою больную дочь и умо-
лявшего Бога исцелить её. На следующий день девочка умерла.

«Какой Бог может не ответить на такую отчаянную молит-
ву?» — спросил Ричард раввина, который не нашёл, что ему 
сказать. Зная о том, как много людей в мире голодают, Ричард 
не мог больше верить в безмолвного Бога, а тем более покло-
няться или служить Ему…

Прикосновение вернуло Ричарда к действительности. Тан-
цовщица в красном платье провела рукой по складкам костю-
ма, явно восхищаясь его качеством. Её глаза пылали, а губы 
раздвинулись в соблазнительной улыбке. Ричард улыбнулся 
в ответ и допил до дна свой напиток. В тот вечер женщина 
предлагала ему любые ночные удовольствия, которых он только 
мог пожелать. Ричард встал, взял танцовщицу за руку и вывел 
её из кабаре на свежий ночной воздух Маленького Парижа.
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Было начало 30-х годов. Сабина Остер наклонила голову, 
подставляя лицо тёплому парижскому солнцу, лучи которо-
го подчёркивали её тонкие черты и согревали густые тёмные 
волосы. Последняя лекция наконец закончилась, и девушке 
посчастливилось найти место в переполненном кафе. Её голову 
вскружила недавно обретённая независимость от родителей.

Сабина была не единственной женщиной, которая могла 
свободно изучать химию, физику и математику в знаменитой 
парижской Сорбонне. Сорок лет назад другая женщина по име-
ни Мария Склодовская также училась в этом университете, 
прежде чем познакомилась с учёным Пьером Кюри и вышла 
за него замуж, а затем стала первой преподавательницей это-
го элитного университета. Возможно, Сабина, как и Мария 
Кюри, когда-то также получила бы Нобелевскую премию. Эти 
прославленные залы дали миру бесчисленных блестящих учё-
ных… Здесь семнадцатилетнюю девушку ожидали и стипендии, 
и ухаживания молодых сокурсников.

Детство Сабины, прошедшее недалеко от румынского по-
граничного университетского городка Черновцы, было скром-
ным, но счастливым и насыщенным. В окружении старших и 
младших братьев и сестёр, наслаждаясь богатой еврейской 
культурой, она редко испытывала в чём-либо недостаток. Од-
нако ортодоксальное еврейское воспитание её родителей было 
строгим, и девушка терпеливо переносила жёсткие запреты, 
которыми была окружена, как изгородью.
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Теперь же, впервые в жизни, Сабина была свободной и 
самостоятельной. Это очень нравилось девушке, и она чувство-
вала себя непринуждённо. Сабина откинулась на спинку стула, 
предвкушая большое событие, запланированное на вечер.

*****

Миниатюрные ножки Сабины скользнули в пару узких чёр-
ных туфель на высоких каблуках. Настенные часы уже отсчи-
тывали секунды до долгожданного события. Прозвенел звонок, 
и первый в жизни девушки кавалер повёл её на свидание.

Сабина хихикнула при мысли о том, как отреагировали бы 
на это её старшие братья. Куда поведёт её ухажёр? О чём они 
будут разговаривать? Борясь с волнением, она пыталась забыть 
о тревожной мысли, которая бередила её ум. А что, если он 
попытается взять её за руку? Он почувствовала, как её 
щёки запылали.

Кавалер прибыл вовремя — настоящий джентльмен. Сабина 
обняла на прощанье соседку и выбежала на улицу, навстречу 
первому мужчине, который вёл её на свидание. Впервые в 
жизни можно было забыть о строгих родительских правилах!

После ужина молодой человек вывел Сабину из шумного 
ресторана на залитую лунным светом мощёную улицу. Еда 
была вкусной, и Сабина удивилась тому, как легко шёл у них 
разговор. Пока что вечер превосходил все её ожидания.

Молодой человек коснулся ладони Сабины, и их пальцы 
переплелись. Они прогуливались по парижским улицам, мимо 
Люксембургского сада и недавно построенного Института ис-
кусства и археологии, чудовища в месопотамском стиле, где сту-
денты, изучающие историю искусства и археологию, посещали 
лекции. Пара направилась к недавно открывшемуся общежи-
тию для иностранных студентов, где жила Сабина, поражаясь 
тому, как в университетском городке кипела активность студен-
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ческого населения, поступившего на обучение после окончания 
Первой мировой войны.

Когда вечер подошёл к концу, Сабина повернулась, чтобы 
поблагодарить своего кавалера за свидание. Их глаза встре-
тились, и он неожиданно наклонился, чтобы поцеловать её. 
Глаза Сабины округлились от удивления, и она мгновенно  
отшатнулась назад. 

Упёршись в каменную стену, Сабина подняла в знак проте-
ста руки. Родители никогда не одобрили бы этого. Она попыта-
лась объяснить молодому человеку, как была воспитана и какие 
ограничения ставили перед ней родители.

— Ты же веришь в Бога! — смеясь, воскликнул он. — Но 
разве не один и тот же Бог создал руки и губы?

Сабина покраснела, не находя слов, чтобы ответить.
— Если я могу держать тебя за руку, — продолжал молодой 

человек, — почему я не могу дотронуться до твоих губ?
Он обнял её за талию и привлёк себе. Сабина изо всех сил 

пыталась что-то ответить.
— И почему не могу обнять тебя?
Сабина чувствовала, как его тело прижалось к ней.
В университетской аудитории девушка смогла бы проти-

вопоставить логике молодого человека рациональный ответ. 
Однако теперь, с затуманенной головой и испытывая к нему 
непреодолимое внутреннее влечение, она не могла подобрать 
нужные слова. И кто мог осудить девушку? От родителей её 
отделяли две тысячи километров. А может быть, это и была 
настоящая свобода?

Сабина уступила его аргументам. Он взял её за подбородок 
и прикоснулся своими губами к её губам.

*****
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В последующие недели и месяцы Сабина наслаждалась без-
заботностью парижской жизни. Времена морали, чистоты и 
родительских ограничений остались в прошлом, как и запреты 
и ограничения в Румынии. Сабина с радостью пожертвовала 
своими прежними убеждениями и принесла их на алтарь па-
рижских удовольствий. Теперь её тело было её собственностью, 
и она с лёгкостью отдавала его своему парню.

В конце концов, рассуждала она, атеист может делать всё, 
что захочет.
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Два года спустя Сабина приехала из Парижа на каникулы 
домой в Бухарест. Она провела праздники с семьёй и родствен-
никами, старательно скрывая свой новый образ жизни.

Однажды дядя, чья компания Сабине всегда нравилась, при-
гласил её навестить семью своего друга. Когда машина подъехала 
к дому, Сабина подняла голову и увидела на балконе молодого 
человека. Она присмотрелась и заметила, что он выглядит раз-
дражённым, его лицо — хмурое как туча. Она почти ощутила 
на себе его гнев и задумалась над тем, стоит ли вообще выхо-
дить из машины.

Когда молодой человек заметил дядю Сабины, его черты 
смягчились, и он помахал рукой. Через несколько секунд он 
уже приветствовал гостей у входной двери. Дядя представил 
свою молодую племянницу Ричарду Вурмбранду, красивому 
юноше, который был похож на тех, каких она знала в Париже. 
Восхищённая его ростом и самообладанием, Сабина почувство-
вала прилив эмоций.

Ричард провёл их в гостиную и вежливо пригласил сесть. 
Огорчённый тем, что у его прекрасной гостьи создалось о нём 
негативное первое впечатление, он объяснил:

— Моя мать хочет, чтобы я женился. Она даже выбрала 
невесту — наследницу семейного бизнеса, с двумя домами и 
миллионом приданого.

— Звучит очень даже неплохо, — ответила Сабина.



ГЛАВА 3

21

— Да, — насмешливо согласился Ричард, — и я определён-
но не против иметь бизнес и наследство. Вот только девушка 
мне совсем не нравится. Мать считает, что для нас это лучший 
способ разбогатеть. — Ричард посмотрел на Сабину и улыбнул-
ся. — Но потом я вышел на балкон и увидел тебя…

Сабина не ожидала такой прямоты и была заинтригована.
— Тогда я подумал, что, если бы у меня была такая девушка, 

как ты, мне было бы наплевать на деньги!

*****

После этой встречи для Ричарда и Сабины наступил период 
бурных ухаживаний. Они проводили вместе каждый свободный 
миг её каникул. Ей было приятно узнать о том, что Ричард — 
многообещающий биржевой маклер, который довольно хорошо 
зарабатывает. А он, конечно же, не был против тратить свои 
заработки на Сабину. Каждый вечер они посещали ночные 
клубы, театры, вечеринки, бары, казино и кабаре.

Чем больше они встречались, тем меньше Сабина вспомина-
ла парижских парней, особенно когда обнаружила, что у них с 
Ричардом не только множество общих интересов и увлечений, 
но и оба они евреи, которые отказались от своей религии ради 
перспективы богатства, роскоши и свободной жизни.

Однажды Ричард удивил Сабину. «Я — тяжёлый человек, — 
сказал он, потягивая густой тёмный напиток. — Со мной твоя 
жизнь будет нелёгкой».

Возможно. Но Сабина была в него влюблена. К тому же, 
если в их будущем и будут страдания, она была уверена, что 
там будет и достаточно удовольствий, чтобы компенсировать их.
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Сабина так и не вернулась в Париж. В Бухаресте она обрела 
лучшую жизнь рядом с Ричардом и уже вскоре работала в мест-
ном страховом агентстве. Их ухаживания длились до 23 октя-
бря 1936 года, когда в доме раввина состоялась шумная свадьба. 
Стоя под традиционным еврейским покрывалом, хупой, жених 
раздавил ногой бокал, как напоминание о разграблении Иеру-
салима вавилонянами в 586 г. до н. э. Религиозная символика 
не имела для атеистов никакого значения, но Ричард и Сабина 
не были против совершить обряд, лишь бы угодить родителям.

Вопрос рождения детей для молодых супругов даже не 
стоял. Они не могли позволить чему-либо — особенно малы-
шу — обременить их безмятежную жизнь. Их цель была про-
ста и достижима: они искали удовольствий везде, где их только  
можно было найти.

Привычка свободного общения Ричарда с другими женщина-
ми умирала долго и тяжело даже после свадьбы. У молодожёнов 
не было морального кодекса, на который они могли бы опереть-
ся. И Сабине часто приходилось отводить глаза в сторону, в 
то время когда взгляд, а часто и сердце мужа устремлялись к 
другим женщинам. Ложь стала привычной частью их супруже-
ской жизни. Тем не менее Ричард и его молодая жена провели 
первые дни брака в беззаботном веселье.

*****
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Большую часть первого года совместной жизни Вурмбранды 
наслаждались счастьем. Однако всё изменилось, когда Ричар-
да настигли последствия свободного образа его жизни. Всё 
началось с надоедливого непрекращающегося кашля, который 
в течение некоторого времени он игнорировал, однако в конеч-
ном итоге уступил настойчивым просьбам жены и записался 
на приём к врачу.

В тот день, вернувшись домой от врача, он выглядел ужасно 
бледным. 

В 1930-х годах туберкулёз был смертным приговором. Бу-
дучи одной из самых проблемных болезней в мире, он распро-
странялся по Европе с пугающей скоростью. Врачи изо всех 
сил пытались найти лекарство для борьбы с ним, однако им 
потребовалось более десятилетия, чтобы разработать и начать 
регулярно вводить противотуберкулёзную вакцину.

Чрезмерное употребление алкоголя настолько ослабило 
иммунную систему Ричарда, что его организм стал воспри-
имчивым к микробактериям туберкулёза, которые проникли 
в дыхательную систему. Грозное пятно на его лёгком быстро 
увеличивалось, вызывая ночной пот и лихорадочные ознобы, 
которые постепенно разрушали его слабое тело. Его лёгкие, 
которые наполнились жидкостью, изо всех сил пытались до-
ставить кислород в мозг, что вызывало кашель с кровью. 
Двадцатисемилетний муж Сабины мог захлебнуться собствен-
ными жидкостями.

Единственным выходом для Ричарда было переехать в изо-
лированный санаторий в глубине Карпат, где он мог дышать 
свежим воздухом и сидеть под светом ультрафиолетовых ламп. 
Строгое соблюдение постельного режима, возможно, смогло бы 
способствовать его выздоровлению. Однако прогноз был совсем 
не обнадёживающим. Шансы выжить у него расценивались 
всего пятьдесят на пятьдесят.
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Сабина оплакивала смертный приговор молодому мужу. Их 
брак был счастливым, но диагноз Ричарда стал невыносимым 
бременем. Впервые за время их отношений мысли супругов 
обратились к будущему и пугающей вероятности того, что скоро 
Сабина может стать вдовой.

Когда Ричард сел в поезд и отправился мимо зелёных хол-
мов и разбросанных по ним румынских деревень в санаторий, 
Сабина переехала жить к матери. Каждые две недели она про-
делывала длительное путешествие, чтобы навестить больного 
мужа. Но даже эти визиты не помогали ей бороться с потерей 
сна и постоянным неврозом. Помимо Сабины, о Ричарде пла-
кали многие женщины — его мать и даже некоторые из тех, 
кого он когда-то соблазнил.

Для самого же Ричарда безмятежность санатория была хо-
рошим отдыхом от Бухареста. «Впервые в жизни, — как-то 
сказал он жене, — я отдыхаю». 

Однако тишина гор побуждала его размышлять и над своим 
прошлым — заставила вспомнить несчитанные часы, которые 
он провёл в барах, театрах и ночных клубах, а также женщин, 
сердца которых он ранил.

На него нахлынули волны болезненных воспоминаний, ка-
ждое из которых мучило не меньше, чем туберкулёз. Он видел 
лица деловых партнёров, с которыми обошёлся нечестно, и 
слышал свою ложь так же ясно, как в тот день, когда он её про-
износил. Горный воздух поднял на поверхность каждую мысль, 
слово и поступок. «Они возвращаются ко мне как сцены из 
мучительной пьесы», — думал он. Ричард потратил молодость 
на клевету, обман и обиду других — и всё это ради чего? Те-
перь перед ним распростёрся пейзаж его жизни — пустыня 
глупости. Он жил для себя, и теперь умрёт в одиночестве.

Даже изоляция в этой уединённой местности теперь ка-
залась Ричарду заслуженной. Вскоре его ум породил первую 
упрямую молитву атеиста к Богу, появление которой стало для 
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него самого неожиданностью. Тело и физические силы измени-
ли Ричарду, но его душа была готова излить молитву к Богу, в 
Которого он не верил.
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Детство Ричарда было трудным, и, чтобы облегчить свои 
страдания, он обратился к книгам. К десятому дню рождения 
он прочёл все литературные произведения, которые были в их 
доме. Особенно часто мальчик отождествлял себя с Вольтером, 
французским религиозным скептиком, которым глубоко восхи-
щался. Несмотря на ранний возраст, Ричард сам становился 
скептиком. Если всемогущий Бог должен быть добрым и любя-
щим, размышлял он, почему Он позволил отцу умереть?

Однажды во время посещения католической службы Ричард 
подошёл к богато украшенной статуе девы Марии и решил 
последовать прихожанам, которые молились ей.

«Радуйся, Мария, полная благодати», — начал молиться и он, 
но даже эти благоговейные слова не могли заполнить его вну-
треннюю пустоту. Прервав молитву, он бросил на статую Марии 
сердитый взгляд и произнёс: «На самом деле, ты — камень. Так 
много людей умоляют тебя, а ты не отвечаешь на их молитвы». 
Ни дева Мария, ни католическая месса, которая проводилась на 
латыни, не могли вдохновить Ричарда уверовать в Бога. Читая 
слова молитвы-славословия, он изо всех сил пытался понять их:

Domine Deus, Rex caelestis,
Deus Pater Omnipotens.

Domine Fili unigenite Jesu Christe.
Domine Deus, Agnus Dei,

Filius Patris.
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Окончательно разочарованный в римско-католической церк-
ви, Ричард был в равной степени не впечатлён и восточной 
православной. Поэтому, едва достигнув подросткового возрас-
та, Ричард Вурмбранд был уже убеждённым атеистом. Он не 
хотел иметь ничего общего с церковью. Для еврея было невоз-
можно оправдать антисемитизм православной церкви. К тому 
же, религия казалась ему слишком озабоченной традициями и 
притворством, чтобы иметь место в его жизни.

В Ветхом Завете Яхве избавил израильтян от египетского 
плена и даже дал им манну, похожую на хлеб, чтобы они мог-
ли есть в пустыне. Но в Румынии не хватало хлеба. Ричард 
не понаслышке знал, что такое постоянное чувство голода, 
грызущая боль под рёбрами. Денег у Вурмбрандов было мало, 
а те немногие средства, которые могла заработать его семья, 
уходили только на то, чтобы выжить.

Отказ Ричарда от всесильного любящего Бога привёл его к 
бессмысленному материализму, по убеждению которого за пре-
делами мира природы не существует ничего. Он избегал идей 
сверхъестественного и постоянно размышлял над загадками, 
которые не мог объяснить. Были ли люди чем-то большим, чем 
атомы и минералы? Что происходит после смерти? Существу-
ет ли такое понятие, как душа? Ричард больше не верил в её 
существование. Тем не менее, смерть отца преследовала его, 
и хотя его разум уже отказался от Бога, сердце его всё ещё 
надеялось, что Он существует.

Зимой Ричард часто бродил среди могил на кладбищах Бу-
хареста. Он восхищался блестящими надгробиями и думал, 
что однажды тоже умрёт. Снег будет падать на его могилу, 
а живые — веселиться, обниматься и радоваться жизни без 
него. Его больше не будет, а через некоторое время о нём ни-
кто уже не вспомнит. «Так зачем же человек появляется на 
свет?» — задавался он вопросом. Невзирая на своё убеждение, 
что никакой жизни после смерти не существует, как и никакого 
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Бога, — Ричард часто тайно желал, чтобы всё было иначе. Не 
должна ли быть причина его существования во вселенной?

Атеизм импонировал Ричарду, и четырнадцатилетний юноша 
поглощал любую литературу, которая отрицала существование 
Бога. Он был особенно увлечён трудами философа XIX века 
Карла Маркса, которые убедили его, что сама идея существова-
ния Бога отравляет человеческий разум. Ричарду нужны были 
факты, а не выдумка. Он жаждал знать правду, а не мифологи-
ческие вымыслы, замаскированные под религию. Карл Маркс 
однажды сказал: «[Религия] — опиум для народа»1, и Ричард 
был согласен с этим высказыванием.

Обладавший острым умом, сообразительностью и блестя-
щей способностью изучать языки, Ричард вскоре стал актив-
ным членом движения коммунистической молодёжи. Стремясь 
улучшить своё образование, он отправился в Москву изучать 
марксизм. Свободно владеющий девятью языками, Ричард без 
труда разбирался в русской культуре, и ко времени возвраще-
ния в Румынию был уже агентом Коминтерна — международн-
ной организации, которая объединяла коммунистические паро-
тии различных стран, боролась за свержение буржуазии и, по 
формулировке Ленина, «стремилась к установлению Советской 
власти во всех странах»2.

Коммунизм обещал решение проблемы бедности, которую 
Ричард пережил в детстве и которую наблюдал теперь по всей 
Румынии. Идея совместного владения недвижимостью и имуще-
ством казалась молодому атеисту привлекательной. Он также 
жаждал товарищества единомышленников — товарищества, 

1 «Карл Маркс и Фридрих Энгельс. О религии», Mинеола, Нью-Йорк: 
«Dover», 2008, с. 42.

2 Ленин, В. И. III, Коммунистический Интернационал: [Речь, записанная на 
граммофонной пластинке]//Полное собрание сочинений: в 55 т./В. И. 
Ленин; Ин-т марксизма-ленинизма при ЦК КПСС. — 5-е изд. — М.: Гос. 
изд-во полит. лит., 1969. — Т. 38: Март — июнь 1919. — С. 230–231.

https://ru.wikisource.org/wiki/III,_%D0%9A%D0%BE%D0%BC%D0%BC%D1%83%D0%BD%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%98%D0%BD%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%BD%D0%B0%D1%86%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%B0%D0%BB_(%D0%9B%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%BD)


ГЛАВА 5

29

которого никогда не испытывал в церкви. Так Ричард нашёл 
дело, в котором стоит участвовать и за которое стоит бороться. 
Он направил все свои силы на свержение коррумпированного 
румынского правительства, принадлежащего к высшему классу, 
в надежде, что коммунистическая партия восстановит в его 
стране справедливость.

Однако вскоре Ричард столкнулся с дилеммой. Несмотря на 
то, что он считал программу левых захватывающей, его всё же 
неудержимо тянуло к Богу. Ричард редко проходил мимо церкви, 
чтобы не остановиться и не послушать проповедь. Отсутствие 
земного отца порождало в его душе глубокое стремление к Отцу 
небесному, в чьём огромном любящем сердце могло найтись 
место и для него. И это стремление не мог удовлетворить даже 
марксизм, который провозглашал единство и общность.

*****

Теперь, находясь в изоляции в горном санатории, Ричард 
нерешительно произнёс робкие слова своей первой молитвы. 

— Боже, я абсолютно уверен, что Тебя не существует, — 
прошептал он. — Но если, по какой-то случайности, Ты дей-
ствительно есть, я не верю в Тебя. И Ты должен открыть 
Себя мне.

Как оказалось, Ричард был не единственным, кто молился 
Богу на сельских холмах Румынии. Высоко в горах, в неболь-
шой деревеньке, пожилой плотник-немец по имени Кристиан 
Вёльфкес и его жена только что провели всю ночь на коленях 
в молитве к Богу. В течение многих лет супруги умоляли о 
возможности привести хотя бы одного еврея к спасительному 
познанию Иисуса Христа. Несколько часов они изливали свои 
сердца перед Создателем, молясь над своей Библией и со сле-
зами прося о спасении еврея, хотя никто из них никогда не 
встречал ни одного представителя этого народа.
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— Боже мой, — молился вслух Кристиан, — я служил Тебе 
и хочу получить награду на земле и на небесах. И награда моя 
пусть заключается в том, чтобы я до своей смерти привёл ко 
Христу еврея, потому что сам Иисус был из еврейского наро-
да. — Он вздохнул. — Но я бедный, старый и больной. Я не 
могу отправиться на поиски еврея. А в моей деревне евреев 
нет. Приведи в мою деревню еврея, и я сделаю всё возможное, 
чтобы привести его ко Христу.

*****

Когда Сабина в очередной раз посетила Ричарда в санатории, 
он пребывал в раздумье.

— Я всё думаю о прошлом, — сказал он ей. — Обо всех, 
кого я обидел… О маме. Обо всех девушках, о которых тебе 
даже не известно. 

Он глубоко вздохнул и сделал неожиданное признание:
— Всю свою жизнь я думал только о себе!
— Не беспокойся об этом, — беспечно произнесла Саби-

на. — Моя жизнь не сильно отличалась от твоей. Мы были 
молоды, а в молодости многие так поступают.

Сабина пыталась ободрить мужа мечтами о лучших време-
нах, которые их ожидают, когда Ричард вернётся в Бухарест. 
Глубоко внутри Ричард спрашивал себя, вернётся ли он таким, 
каким уехал. Его интенсивные душевные поиски привели к не-
ожиданному результату, который жена не в состоянии понять. 
Грехи его прежней жизни оказались менее привлекательными, 
чем ему казалось когда-то. Каким-то образом жизнь, исполнен-
ная похоти и эгоизма, потеряла свой блеск. Теперь он осознал, 
что бессмысленная страсть к женщинам и посещению ночных 
клубов была лишена всякого смысла.

*****
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Когда здоровье Ричарда улучшилось, его душа также стала 
здоровее. Мечты Сабины об их светлом будущем и возвращении 
к развлечениям, которыми она пыталась соблазнить Ричарда, 
теперь не вызывали в нём реакцию, на которую она рассчиты-
вала. А когда жена заметила, что муж читает новую необыч-
ную книгу, то и вовсе пришла в ужас. Это же христианская 
Библия! Её муж, еврей и атеист, читает Новый Завет, который 
ему одолжил сосед по палате!

Выросшей в традиционной еврейской семье Сабине не по-
зволялось под крышей отцовского дома даже произносить имя 
Иисуса Христа. Проходя мимо христианской церкви, родите-
ли приказывали ей и её братьям и сёстрам отворачиваться 
в другую сторону. А как же иначе? Принимая во внимание 
гонения и унижения, причинённые христианами еврейскому 
народу, обиду семьи Сабины можно было понять. История 
этого народа запятнана кровью, пролитой от рук последова-
телей Христа, не говоря уже о принудительных крещениях 
и католических мессах. Сабина вспомнила о евреях, которые 
приняли решение убить своих детей, а затем совершить са-
моубийство, чтобы избежать обращения в христианство и не 
запятнать себя. 

Она не могла забыть, как часто в детстве, возвращаясь до-
мой со школы, боялась свернуть за угол улицы, где её часто 
поджидали две старшие девочки-христианки. 

— Грязная маленькая еврейка! — кричали они. Девочки 
издевались, тянули Сабину за волосы и за руки.

Наиболее влиятельными антисемитскими организациями 
были именно христианские: православная церковь, лютеран-
ская церковь и Национальная лига христианской защиты, глав-
ной целью которых, казалось, было избиение студентов-евреев 
и уничтожение предприятий, принадлежавших представителям 
этого народа. И если христианство было таким, то Сабина не 
хотела иметь с ним ничего общего!
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Теперь, слушая, как муж описывает Иисуса, о котором он 
прочитал в Новом Завете, Сабина не могла скрыть шок и воз-
мущение. Христианство запятнало историю, а теперь угрожало 
разрушить и её брак. Ещё до свадьбы супруги договорились 
не иметь детей, теперь же муж начал размышлять о том, как 
воспитывать детей в христианской морали. Он собственными 
руками разрушал их счастье!

Ричард начал зачитываться и другими странными книгами. 
Он вручил Сабине книгу, полученную от одного из пациентов, 
о христианах, которые так сильно любили евреев, что отдали 
свои жизни, чтобы помочь им. 

— Речь идёт о братьях Ратисбон, — объяснил он. — Они 
основали монашеский орден, чтобы обращать евреев ко Христу.

Сабина разочарованно отвела взгляд, слушая, как Ричард 
описывает этих христиан из прошлого, которые когда-то слу-
жили евреям. 

— Оказывается, эти люди молились за меня, пока я тратил 
свою жизнь впустую, — тихо произнёс он.

*****

Через несколько месяцев состояние лёгких Ричарда настоль-
ко улучшилось, что его выписали из туберкулёзного санатория, 
порекомендовав переселиться в тихую деревушку в близлежа-
щих горах, пока он будет идти на поправку.

Однажды днём, когда Ричард и Сабина бродили по мощёным 
улочкам деревни, они встретили глубокого старца, который 
пригласил их к себе домой. Его звали Кристиан Вёльфкес. 
Когда Кристиан узнал, что Ричард — еврей, его глаза напол-
нились слезами. 

— Я просил Бога оказать мне милость под конец моей жиз-
ни, — признался он, схватив Ричарда за руку своей мозолистой 
рукой. — Христос был евреем, и я хотел привести к Нему 
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хоть одного еврея. Но поскольку здесь нет евреев, а я не могу 
покинуть деревню, я знал, что Бог пошлёт еврея сюда, ко мне. 
И вот ты здесь! Ты — ответ на мою молитву!

Ричард вспомнил о братьях Ратисбон… Провожая таких не-
ожиданных и вместе с тем долгожданных гостей, Кристиан 
протянул Ричарду свою потёртую Библию, изношенную от мно-
голетнего чтения. Когда Ричард листал запятнанные страницы, 
Кристиан добавил: 

— Мы с женой часами молились об этом миге и просили 
Бога, чтобы вы обратились к Нему.

К удивлению Ричарда, искренность и щедрость нового друга 
согрели его сердце, однако он видел, как сердита была Сабина. 
Её взгляд кричал о том, что она чувствует себя преданной…
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В последующие дни и недели Ричард внимательно изучал 
Библию Кристиана. Он проводил дни на диване в небольшом 
домике, погрузившись в книги Нового Завета. Когда он был 
моложе, он читал Библию небрежно, в основном из любопыт-
ства. Теперь он снова читал о Павле, который, будучи заклю-
чённым в тюрьму за веру в Иисуса, заявил: «Ибо я не стыжусь 
благовествования Христова, потому что оно есть сила Божия 
ко спасению всякому верующему, во-первых, Иудею, потом и 
Еллину» (Послание к римлянам 1:16). Ричард задумался над 
тем, может ли быть правдой то, что первым Иисус Христос 
предложил спасение евреям.

Каждое слово Нового Завета пробуждало в нём желание 
продолжать читать. Даже пунктуация в предложениях, каза-
лось, сияла истиной, которую он никогда раньше не замечал. 
Христианство завораживало его, когда он был ещё ребёнком, 
однако теперь оно искоренило в нём желание удовольствий, 
которых он жаждал в прошлом. Ричард изучал притчи Иисуса 
и обдумывал Его удивительные слова: «А Я говорю вам: любите 
врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите 
ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих 
вас, да будете сынами Отца вашего Небесного…» (Евангелие 
от Матфея 5:44–45). Евреев преследовали на протяжении всей 
истории. Мог ли он искренне простить тех, кто причинял ему 
вред и ненавидел его? Ричард продолжал читать с таким усер-
дием, как будто от чтения Нового Завета зависела его жизнь.
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Вскоре Иисус стал для Ричарда таким же реальным, как и 
женщина, которая приносила ему еду. Каждую ночь он засыпал 
с желанием узнать о Нём как можно больше. В Ричарде боро-
лись противоречивые стремления. Его сердце хотело обратиться 
к Богу, но разум выдвигал аргументы против Него. «Я никогда 
не стану Твоим учеником, — молился он. — Я хочу иметь 
много денег, путешествовать. Я хочу удовольствий. Я уже до-
статочно страдал. — Ричард сжал кулаки. — Твой путь — это 
крестный путь, и даже если он — путь истинный, я не буду 
следовать по нему!»

Ответ пришёл так же неожиданно, как и сам призыв Иисуса, 
прервав все предыдущие мысли Ричарда. «Приди ко Мне! Не 
бойся креста! И ты познаешь, что Мой путь — наибольшая 
радость в мире!»

При мысли об обретении радости Ричард зарыдал. Он знал, 
что такое похоть, но радость была новым и незнакомым ему 
ощущением. Мог ли Иисус простить всю его прежнюю жизнь, 
запятнанную грехом и эгоизмом? Мог ли Христос покрыть вину 
Ричарда Своей благодатью? Слова Иисуса обращались прямо 
к его сердцу: «Придите ко Мне, все труждающиеся и обреме-
нённые, и Я успокою вас» (Евангелие от Матфея 11:28). О, как 
Ричард нуждался в успокоении! Именно поэтому он и сбежал 
в санаторий. Однако успокоение, которое обещал Иисус, было 
не только физическим, но и духовным.

Ричард вспомнил древнюю китайскую историю об измучен-
ном человеке, который бродил на невыносимом солнцепёке. Он 
сел в тени возвышающегося дуба и сказал: «Какое счастливое 
совпадение, что я тебя нашёл!»

Дуб ответил: «Это не случайность. Я ждал тебя четыреста 
лет».

Внезапно глаза Ричарда открылись. Путь к спасению был 
теперь совершенно ясен. Иисус Христос ждал его — ждал, что-
бы успокоить в Своей любви. Возможно, даже туберкулёз был 
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частью Божьего плана, чтобы вытащить его из-под солнцепёка 
мира и укрыть в тени креста.

Прямо там, в скромном сельском домике, затерявшемся 
среди Карпат, Ричард принял любовь Иисуса Христа, любовь, 
которая больше никогда его не оставляла.

«Боже, — молился Ричард, — я был атеистом. Теперь по-
зволь мне поехать в Россию, чтобы быть там миссионером 
среди атеистов, и я не буду сетовать, если даже мне придётся 
провести всю оставшуюся жизнь в тюрьме».

*****

Само запретное имя Иисуса приводило Сабину в бешенство. 
Изменения, которые так внезапно и бесповоротно ворвались 
в жизнь Ричарда, были для неё невыносимы. В конце концов, 
она вышла замуж за атеиста, а не за христианина.

— Мне Он не нужен! — упиралась Сабина. — И тебе Он 
не нужен. Это для нас не естественно! — Она топнула ногой 
по деревянному полу сельского дома. — Мы — евреи! У нас 
совершенно другой образ жизни! Мне лучше умереть, чем ви-
деть, что ты стал христианином!

Однако даже негативно настроенная против христианства 
Сабина не могла отрицать перемен, которые оно произвело в её 
муже. Новообретённая вера Ричарда изменила его кардинально.

Тогда Сабина поставила перед Ричардом ультиматум. Если 
ему нужна религия, он может исповедовать свою собствен-
ную, еврейскую, веру. Но он упомянул о желании принять 
крещение, и Сабина чуть не сошла с ума. Крещение было 
совершенно исключено!

Некоторое время ультиматум, казалось, действовал. Ричард 
посещал синагогу и принимал участие в обрядах. Но даже 
там он говорил в основном об Иисусе. Однажды, вернувшись 
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домой в Бухарест, Ричард убедил Сабину заглянуть в церковь. 
Испуганная, но любопытная, она проследовала за мужем че-
рез тяжёлые деревянные входные двери. Крепко держась за 
пальто Ричарда, она из-за его спины с интересом рассматри-
вала красочные изображения святых на стенах. Это были 
христианские святые. Ричард рассказал жене о каждом из 
них, напомнив ей, что половина из них были евреями, включая 
самого Иисуса и Его мать.

Когда глаза Сабины привыкли к тусклому освещению нефа, 
и она осмотрела сводчатый потолок, Ричард объяснил значение 
десяти заповедей. Она вспомнила, как лелеял эти заповеди, 
записанные в еврейской книге Моисея, её отец. Ричард объ-
яснил, как христиане приняли писания Ветхого Завета, такие 
как еврейский сборник псалмов царя Давида. Фактически, весь 
Ветхий Завет — еврейская священная книга — был полон про-
рочеств о грядущем Мессии, Иисусе Христе.

— Дело в том, — объяснил Ричард, — что христианская 
религия — это та же наша еврейская вера, только открытая для 
всех народов земли. — И, повернувшись к Сабине, спросил: — 
Благодаря Кому еврейские ценности, мораль и мудрость рас-
пространились по всему миру? Благодаря Кому за две тысячи 
лет они охватили так много сотен миллионов людей?

Сабина с удивлением слушала восторженный рассказ мужа.
— Только Христос мог сделать это! — продолжал он. — 

Благодаря Ему священная книга евреев была переведена с ив-
рита на тысячу языков. — От волнения он повысил голос: — И 
теперь Библию могут читать как невежественные крестьяне, 
так и самые блестящие учёные, такие как Пастер и Эйнштейн.

«Но как же быть со всем злом, которое христиане причинили 
евреям? Разве сами последователи Иисуса не были неоспори-
мым обвинением против христианства?» — в течение недель 
Сабина размышляла над этими вопросами. Она соглашалась с 
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Махатмой Ганди, который однажды сказал: «Мне нравится ваш 
Христос. Но мне не нравятся христиане…»1 Может быть, она 
могла бы принять Христа, но без христианства?

Ричард покачал головой. 
— Ты не можешь принять Иисуса, не приняв Его учеников. 

Он не оставит их, чтобы прийти к тебе. Ты не можешь также 
принять учеников, не назвав другом даже Иуду, как это сделал 
сам Иисус.

Сабина знала, что Ричард желал, чтобы она разделяла эн-
тузиазм его вновь обретённой веры. Он терпеливо объяснял 
ей красоту Евангелия и призыв прощать других так же, как 
Бог простил его. Когда Сабина, наконец, согласилась прочитать 
Новый Завет, лицо Ричарда засияло от радости. Для Вурмбран-
дов наступили новые времена. Сабина даже обнаружила, что 
восхищается Спасителем своего мужа и начинает Его любить.

*****

Интеллектуальные возражения Сабины против христиан-
ской веры теперь померкли, однако её эмоциональные связи 
с иудаизмом и память о тысячелетних преследованиях евреев 
по-прежнему глубоко коренились в её душе.

«Он прав», — шептало сердце Сабины, однако в то же время 
в ней продолжала бушевать жгучая ненависть к христианам.

Однажды поздно вечером, возвратившись домой с молит-
венного собрания в англиканской «Миссии помощи евреям», 
Ричард прямо с порога направился к жене, взял её за руки и 
с огромным волнением объявил, что только что он прилюдно 
посвятил своё сердце Христу. Следующим шагом должно будет 
стать крещение.

1 Махатма Ганди, цитата из книги Билла Уилсона «Христианство на пере-
крестье», Шиппенсбург, Пенсильвания: «Destiny Image», 2004, с. 74.
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Однако Сабина не могла вынести эту новость. Она предста-
вила разочарование на лицах своих родителей, когда они узнают 
об этом. Ей не позволяли даже взглянуть на христианскую цер-
ковь, тем более дать своему мужу благословение на крещение 
в ней. Обычно сильная и неунывающая ни при каких обстоя-
тельствах, Сабина не могла пережить этого. Она расплакалась, 
бросила на кухонный стол полотенце и закрылась в спальне. 
Там она упала на кровать и прорыдала несколько часов. Если 
Ричард мог принять такое ужасное решение, то и она могла…

Она твёрдо решила: в день крещения Ричарда она покончит 
жизнь самоубийством.
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В 1938 году, когда наступил день крещения, Ричард отпра-
вился на вокзал, поскольку служение должно было проходить в 
соседнем городке. Сабина ожидала, что муж уедет на несколько 
часов, и это даст ей достаточно времени для приведения в ис-
полнение её плана. Находясь в отчаянии, она заперла дверь и 
бросилась на пол. Её тело, обессилевшее от плача, не должно 
было долго страдать.

«Иисус, я не могу прийти к Тебе! — жаловалась она. — И 
я не хочу, чтобы Ричард был Твоим. Я больше так не могу!»

Самоубийство будет её последним аргументом. Сабина опла-
кивала жизнь, которую они с Ричардом могли бы прожить, — 
статус, возможности, богатство. Христианство, в её понимании, 
было призывом к смерти, а не к жизни. Ведь если она не могла 
иметь такую жизнь, какую хотела, то смерть была для неё пред-
почтительнее. Когда Ричард придёт домой, он найдёт её тело 
и, наконец, поймёт, насколько разрушительной была его вера. 
До конца жизни он будет вспоминать день своего крещения с 
грустью в сердце. Сабина свернулась в калачик в углу комнаты 
и начала обдумывать варианты.

В течение нескольких часов женщина размышляла, каково 
это — умереть. Она надеялась, что, как утверждают атеизм 
и коммунизм, смерть — это просто конец существования, а 
загробная жизнь — всего лишь миф, распространяемый не-
счастными, которые надеются на лучшую долю в будущем. 
В конце концов, тело Сабины состоит лишь из минералов и 
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атомов, и когда она сделает последний вздох, его похоронят и 
оно просто разложится.

Но что, если Ричард прав? Что если после того, как её 
глаза закроются, она вновь откроет их в новой реальности, 
которая будет ещё хуже, чем то, что она сейчас испытывает? 
Её муж верит в существование ада, вечного отделения от 
Бога, предназначенного для тех, кто не принял любовь Хри-
ста. Мысль о страданиях в вечном огне мучений волновала 
Сабину так же, как и мысль о душевной боли Ричарда, когда 
он найдёт её безжизненное тело. Что будет потом? Он най-
дёт себе новую жену, жену-христианку, которая всегда будет 
ходить с ним в церковь, и они будут воспитывать своих детей 
в христианской вере?!

Чем больше Сабина размышляла, тем спокойнее станови-
лась. Смерть казалась ей теперь слишком большой жертвой. 
Возможно, существует другой путь. Так в сердце женщины 
начал происходить неохотные и постепенные, но ощутимые 
изменения. Жизнь, с которой она так хотела покончить ещё 
утром, теперь начала возвращаться к ней. Если Бог действи-
тельно существует, возможно, Он любит и её тоже…

Сабина собралась с мыслями, встала с пола и поправила 
платье. Опухшие от плача глаза бросили беглый взгляд на часы. 
Если она поспешит, то сможет успеть добраться до вокзала 
вовремя, чтобы встретить своего недавно крещённого мужа.

Сабина знала, что в христианской традиции крещение — это 
точка невозврата. Это символ спасения: умереть для старой 
жизни и воскреснуть из мёртвых для новой. Она вспомнила, 
как волновался Ричард и в каком приподнятом настроении на-
ходился, когда утром выходил из дома. Захватив по дороге букет 
цветов, Сабина отправилась на вокзал встречать мужа.

Обсуждая события дня, Вурмбранды не сомкнули глаз до 
раннего утра. Ричард был убит горем, когда узнал об отчаянии 
жены. Тем не менее, слушая её, он замечал, что теперь она была 
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другая, не такая, как раньше. И отличие было похожим на то, 
которое она видела в нём самом перед тем, как он открыл серд-
це Богу во время уединения в сельской местности в Карпатах.

*****

В последующие месяцы в сердце Сабины медленно созревал 
колосок надежды. Она всё ещё не хотела называться христи-
анкой, но всё больше интересовалась Богом и изо всех сил 
пыталась изменить свои привычки. Ночью, когда женщина за-
крывала глаза, она желала умереть для себя. А днём влечение 
к радостям прошлого оживали с новой силой. Она продолжала 
проводить время в барах и ночных клубах, и театр всё ещё 
привлекал её внимание больше, чем проповеди, которые она 
слышала в церкви. Она не была готова ограничить себя и от-
казаться от будущего, о котором мечтала. Молодая и красивая, 
она всё равно найдёт способ наверстать упущенное…

Некоторое время Ричард всё ещё придерживался своих ста-
рых привычек, однако жена знала, что он делает это, глав-
ным образом, потакая ей. Однажды в воскресенье вечером он 
предложил пойти на церковное богослужение. Расстроенная 
Сабина расплакалась и потребовала, чтобы вместо этого они 
пошли в кино.

— Хорошо, — согласился Ричард. — Пойдём в кино, потому 
что я люблю тебя.

Они бродили от кинотеатра к кинотеатру в поисках инте-
ресного фильма. В конце концов, как ни странно, Ричард купил 
билеты на самый вульгарный антихудожественный фильм, кото-
рый только мог найти. Сабина была поражена. «Возможно, его 
вера была преходящим увлечением», — заискрилась надежда.

Когда фильм закончился, они зашли в соседнее кафе на де-
серт. Доедая кусочек торта, Сабина едва могла поверить своим 
ушам, услышав слова, которые вышли из уст мужа.
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— Теперь иди домой и ложись спать, — сказал Ричард. — А 
я найду девушку и пойду с ней в отель.

От неожиданности Сабина встрепенулась, её глаза горели.
— Что ты сказал?!
Ричард уверенно выдержал взгляд жены.
— Всё просто, — повторил Ричард. — Ты идёшь домой. А 

я найду девушку и поеду с ней в отель.
— Как ты можешь такое говорить?! — прошипела она, бро-

сая вилку.
— Но ты же сама привела меня в кино, — невозмутимо 

ответил Ричард, — и ты видела, как вёл себя главный герой. 
Почему и я не могу поступать так же?

Сабина нахмурилась, а муж продолжил:
— Если завтра мы пойдём на следующий подобный фильм…
Сабина прекрасно понимала, к чему он клонит: он пытается 

вести себя так же, как герои фильмов, которые они смотрят!
— Каждый человек становится похож на то, что он смо-

трит, — объяснил Ричард. — Если ты хочешь, чтобы я был 
хорошим мужем, хотя бы иногда ходи со мной в церковь.

Ричард доказал Сабине свою точку зрения. Она очень хоте-
ла, чтобы он был хорошим мужем, однако также знала, что и 
сама должна стать лучшей женой. Перед обращением он много 
раз изменял ей и нарушал брачный обет. Его вновь обретённая 
верность Богу повлекла за собой и неожиданную супруже-
скую верность. Ричард больше никогда не переспит с другой 
женщиной, и Сабине стало интересно, сможет ли она также 
отказаться от своей эгоистичной жизни. Ведь в мире всё ещё 
так много того, что она хотела бы попробовать.

Однажды воскресным вечером Сабина убедила Ричарда по-
ехать в ночной клуб. Вместо того чтобы идти в церковь, как 
он это обычно делал, муж уступил желанию жены. Как только 
супруги вошли в помещение, их окутали облака дыма. Бренди 
и водка текли в многолюдном зале такой же рекой, как и непри-



ВУРМБРАНДЫ

44

стойные разговоры. Пары открыто занимались любовью. Ричард 
последовал за женой через лабиринт потных тел. Опьянелый 
мужчина выплеснул на туфли Сабины свой напиток, и она по-
шатнулась назад, упав на пару, шедшую за ней.

Ричард провёл жену к столику, за которым сидели их друзья. 
Пока они разговаривали и смеялись, Сабина молча потягивала 
свой напиток. Разговор быстро угас, и, к своему полному удив-
лению, она поняла, что вечеринка не приносит ей удовольствия. 
Она уже не получала наслаждения от таких развлечений, как 
это было раньше.

— Пойдём отсюда, — крикнула Сабина в ухо Ричарду. — 
Давай уйдём, ладно?

— Почему? — притворно возразил Ричард. — Мы только 
что пришли!

Он убеждал жену, что уйти так скоро было бы грубо. Ведь 
впереди ещё вся ночь, почему бы не насладиться ею?!

Около полуночи Сабина снова попросила уйти, но Ричард 
опять отказался. Через час она попросила ещё раз, но, как и в 
прошлый раз, он настоял на том, чтобы остаться.

Впервые в жизни Сабина почувствовала отвращение к таким 
тошнотворным развлечениям. Вечер не приносил ей ни малей-
шего удовлетворения. Наконец Ричард уступил мольбам жены, 
и супруги направились к выходу из душного помещения. Открыв 
дверь, они почувствовали дуновение свежего ночного ветерка. 
Высоко в небе сияла яркая луна, и её свет освещал ночь таким 
прекрасным светом, какого Сабина никогда раньше не видела.

— Ричард, — серьёзно произнесла она, — я иду прямо домой 
к пастору и заставлю его крестить меня прямо сейчас. Для меня 
это будет то же самое, что принять ванну после всей этой грязи!

Ричард рассмеялся.
— Ты ждала так долго, что сможешь подождать до утра. Дай 

бедному пастору поспать.
Он нежно взял Сабину под руку и повёл домой.
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*****

На следующее утро Ричард привёл жену в англиканскую 
миссию в Бухаресте, чтобы познакомить с пасторами Аденсом 
и Эллисоном. Эти двое казались Сабине неземными существа-
ми. Они оба отказались от всего ради следования за Иисусом и 
имели такую же пламенную веру, какую она видела в Ричарде. 
Женщина задавалась вопросом, как им удалось расстаться с 
прежней жизнью.

Они открыли Библию и рассказали Сабине о полноте, кото-
рую Бог предлагает тем, кто желает жить верой. Это согрело её 
сердце. Они сказали, что Христос не хочет её часть; Он хочет 
её всю. Он желает искупить её прошлое со всеми присущими 
ему грехами, сожалениями и обидами. Сабина вспомнила, как 
близко она была к тому, чтобы покончить с собой… Слушая 
пасторов, она чувствовала, как пустоты в её жизни заполня-
ются истиной.

Служители объяснили, что глубокие личные отношения с 
Иисусом могут стереть неразрешённые конфликты внутри неё. 
Бог может дать ей новое сердце и новые желания. Христос пред-
лагает омыть с неё всю грязь и одеть в Свою праведность. Он 
может разжать смертельную хватку, которой она держится за 
материализм, и придать её браку новый, непреходящий смысл.

Сабина хотела верить в Бога, Который мог сделать всё это, 
и во Христа, Который силён изменить и освободить её. Она 
хотела, наконец, довериться Тому, Кто полюбил её безусловно 
и неизменно. Евангелие часто противоречило её чувствам, но 
теперь она больше не могла игнорировать беспокойство, ко-
торое испытала в ночном клубе. Наконец-то она поняла, что 
эгоистичная жизнь — это пустота.

Грех терял для Сабины соблазнительную силу и больше 
не мог владеть ею. Раз и навсегда она была готова посвятить 
себя Иисусу Христу. Без каких-либо бессмысленных поблажек. 
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Без пьяных вечеринок. Без мыслей о самоубийстве. Женщина 
исповедовала Христа и на следующий день приняла крещение.

В последующие месяцы Сабина не могла скрыть своего сча-
стья. Она рассказывала всем, кого знала, о своей новообретён-
ной вере. Ей наконец открылся смысл жизни и смерти. Сле-
дующим шагом был полный разрыв с прошлым, и она наотрез 
отказалась от прежней жизни, чтобы больше никогда не стать 
на этот путь.

Ричард объяснил, что следование за Христом будет дорого-
стоящим, даже опасным. Однако Сабина была готова пойти на 
риск. На работе она отвела в сторону свою лучшую подругу, 
еврейку, и рассказала ей Евангелие. Глаза Сабины сверкали, 
когда она говорила о том, как Бог изменил её жизнь. Но, к со-
жалению, чем дольше она говорила, тем меньше подруга её слу-
шала. Она отошла от Сабины и осуждающе покачала головой: 

— Значит, теперь я полностью потеряла тебя!
Слова подруги причинили Сабине ужасную боль, но она 

понимала её неприятие. Ведь когда-то и сама она жила в не-
весомости между неудобоносимыми требованиями иудаизма 
и животворной реальностью креста. Однако теперь уже ни-
что не могло удержать её от того, чтобы свидетельствовать о 
своей вере. Каждую неделю вместе с Ричардом Сабина посе-
щала церковь, наслаждаясь новыми братскими отношениями. 
Проповеди касались её сердца и врачевали тревожащее её 
беспокойство. Ричард тоже укреплялся в вере. Его отношения 
со Христом становились всё более глубокими и активными. 
Сабина восхищалась его страстью и задавалась вопросом, к 
чему это может их привести.

Однажды Ричард вернулся с работы с восторженным сиянием 
на лице. Жена поинтересовалась его причиной, однако не была 
готова к тому, что он ответил. Её муж хотел стать пастором…
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Тёмные тучи нацизма уже в течение некоторого времени 
сгущались над Румынией, а к 1939 году, когда страна попала в 
железные клещи Адольфа Гитлера, политический климат стал 
совсем невыносимым. Евреи ужасались победам немецкого 
диктатора, и страх, настолько ощутимый, что его, казалось, 
можно было почувствовать на ощупь, охватил страну. Слухи 
о преследованиях стали главной темой разговоров за каждым 
еврейским столом, включая и семью Вурмбрандов.

Это был трудный год, совсем не подходящий для появления 
на свет ребёнка, но Бог ответил на молитвы Ричарда и Сабины. 
Невзирая на то, что когда-то супруги не желали иметь детей, 
они встретили своего первенца с широко распростёртыми объ-
ятиями и назвали его Михаем.

— Он такой же темноволосый, как ты, — сказал Ричард 
Сабине, — и такой же красивый. — На его лице растянулась 
озорная улыбка. — Но он только плачет. Когда он уже скажет 
что-нибудь умное?

Ричард поцеловал сына и обнял жену. Вурмбранды, которые 
когда-то боялись, что дети помешают их беззаботному образу 
жизни и удовольствиям, теперь были беспредельно счастливы. 
До обращения Ричард без раздумий развёлся бы с Сабиной, 
если бы она мешала ему вести разгульный образ жизни. Но 
теперь появление новорождённого сына ещё больше подчер-
кнуло радикальные духовные изменения, которые произошли 
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в его жизни, и Ричард сразу же принялся за исполнение своих 
отцовских обязанностей.

*****

Несколько месяцев спустя, вечером 20 сентября 1939 года, в 
другой части города, девять человек лежали ниц на полу здания 
православного храма, создавая телами силуэт креста. Они про-
сили благословения на убийство, которое было запланировано на 
следующее утро. Убийцы — обученный гестапо адвокат, несколь-
ко молодых фанатиков и рисовальщик, руководивший операци-
ей, — были тщательно отобраны фашистами в Германии, Италии 
и Румынии. В центре поля зрения эскадрона смерти находился 
Арманд Калинеску, новый премьер-министр Румынии, который 
был у власти всего лишь шесть месяцев, но чьё руководство 
оказалось проблематичным для членов «Железной гвардии»1. 
И теперь они готовились совершить покушение на его жизнь.

*****

Во время господства нацистов в Румынии «Железная гвар-
дия» использовала членов православной церкви в качестве 
пешек в своих политических играх. Утром 21 сентября 1939 
года убийцам удалось привести в исполнение свой коварный 
план и лишить жизни премьер-министра Калинеску на улице 
Бухареста, когда он возвращался во дворец Котрочени. Из его 
безжизненного тела позже были изъяты двадцать пуль. Вместе 

1 «Железная гвардия» — фашистская организация в Румынии, которая осу-
ществляла социальное и политическое влияние в стране в период между 
двумя мировыми войнами (с 1927 по 1941 год). Партия представляла 
идеологию румынского ультранационализма, антикоммунизма, антикапитар-
лизма и антисемитизма, а также поддерживала Румынскую православную 
церковь.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A3%D0%BB%D1%8C%D1%82%D1%80%D0%B0%D0%BD%D0%B0%D1%86%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D0%B7%D0%BC
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BD%D1%82%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BC%D0%BC%D1%83%D0%BD%D0%B8%D0%B7%D0%BC
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BD%D1%82%D0%B8%D0%BA%D0%B0%D0%BF%D0%B8%D1%82%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D0%B7%D0%BC
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BD%D1%82%D0%B8%D0%BA%D0%B0%D0%BF%D0%B8%D1%82%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D0%B7%D0%BC
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BD%D1%82%D0%B8%D1%81%D0%B5%D0%BC%D0%B8%D1%82%D0%B8%D0%B7%D0%BC
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D1%83%D0%BC%D1%8B%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BF%D1%80%D0%B0%D0%B2%D0%BE%D1%81%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D1%86%D0%B5%D1%80%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%8C
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D1%83%D0%BC%D1%8B%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BF%D1%80%D0%B0%D0%B2%D0%BE%D1%81%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D1%86%D0%B5%D1%80%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%8C
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с ним были убиты его телохранитель и водитель. Со временем 
«Железная гвардия» привела к власти протеже Гитлера гене-
рала Иона Антонеску и заставила отречься от престола фор-
мального главу Румынии, короля Кароля II, в пользу его сына, 
Михая, которого превратили в марионетку диктатора Антоне-
ску. Так «Железная гвардия» расставила по местам последние 
части головоломки.

Теперь у бандитов в зелёной форме были развязаны руки, 
и они могли свободно бороться с теми, кого считали угро-
зой своей власти. В их ловушку попали евреи, коммунисты и 
протестанты, и убийства стали обычным явлением на улицах 
румынских городов. «Железная гвардия» обвинила миссию Вур-
мбрандов в предательстве страны, таким образом Ричард стал 
жертвой их ежедневных угроз.

Однажды в воскресенье, обводя взглядом собрание, Ричард 
увидел, как в святилище тихо входит группа людей в зелёной 
форме. Прихожане, чьи взоры были направлены на алтарь, и 
не подозревали о вторжении. Только Ричард видел в их руках 
револьверы. Если это его последняя проповедь, пусть она будет 
как можно лучшей.

Ричард проповедовал о руках Иисуса. Он рисовал картины, 
на которых руки Иисуса вытирали слёзы, поднимали детей и 
кормили голодных. Он говорил о том, как руки Спасителя ис-
целяли больных, были пригвождены к кресту и благословляли 
учеников перед вознесением Учителя на небеса. Затем Ричард 
сделал паузу и оторвал взгляд от Библии. Глядя на собрание, 
он грозно воскликнул: 

— А ты? Что ты делаешь своими руками?!
Члены церкви удивлённо заморгали. В руках они держали 

молитвенники. Что пастор имеет в виду?!
Ричард взял себя в руки и продолжил тираду: 
— Ты убиваешь, избиваешь и мучаешь невинных людей! И 

ты называешь себя христианином? Очисти свои руки, грешник!
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В глубине церкви кипели от злости солдаты «Железной гвар-
дии». Однако какая-либо реакция с их стороны привлекла бы 
внимание к их присутствию, поэтому они безмолвно стояли с 
оружием в руках, ожидая, пока Ричард завершит служение.

Когда прихожане покинули здание церкви, Ричард высколь-
знул из-за кафедры и исчез за занавесом. Позади него послы-
шались крики: 

— Где Вурмбранд? За ним!
Ричард выскользнул через маленькую дверь и запер её за 

собой. Тайный ход был построен много лет назад в ожидании 
дня, когда он спасёт пастору жизнь. Из церкви по тихой улоч-
ке Ричард направился к шумному бухарестскому бульвару, где 
вскоре скрылся в многолюдной толпе.

В ходе войны вместе с евреями были убиты и отправлены 
в концлагеря представители многих христианских конфессио-
нальных меньшинств. За это время нацисты трижды арестовы-
вали Ричарда. Однако судебные процессы, допросы, избиения и 
тюремные заключения были лишь тенью грядущей жестокости 
коммунистического режима…

*****

Перед свадьбой Ричард предупредил Сабину: «Со мной твоя 
жизнь будет нелёгкой». И во время Второй мировой войны его 
предупреждение стало реальностью. Присоединившись к англи-
канской «Миссии помощи евреям» в Бухаресте, Вурмбранды 
начали служить еврейским семьям своей родины, раздирае-
мой войной. Они тайно вывозили сирот из гетто, ежедневно 
проповедовали в бомбоубежищах, организовывали программы 
помощи венгерским цыганам и участвовали в противозаконных 
подпольных христианских мероприятиях.

Под руководством Антонеску, марионеточного генерала 
Гитлера, румынские фашисты положили начало новой волне 
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преследований евреев. Вурмбранды были вынуждены перее-
хать в гораздо меньшую квартиру и терпеть издевательства 
и насмешки со стороны жестоких соседей-антисемитов. Во 
дворе дома, где находилась их квартира, были выставлены 
антиеврейские пропагандистские плакаты. Им не удалось из-
бежать преследований, поскольку на удостоверениях лично-
сти Ричарда и Сабины был штамп «ЕВРЕЙ». Ненависть к 
израильскому народу расползалась по всей Европе и даже 
распространилась среди христиан, которые не сопротивлялись 
проповедуемой на национальном уровне фобии. Вскоре из де-
вяти миллионов евреев, живущих в Европе, нацисты истребят 
пять-шесть миллионов…

Однако даже в таких условиях Ричард пытался построить 
отношения со своими соседями-антисемитами, ходя от двери к 
двери и проповедуя им о любви Христа. Он подружился с хозя-
ином дома, а затем с ближайшими соседями. Владение Ричарда 
словом, его естественная харизма и остроумие открывали перед 
ним столько же сердец, сколько и дверей.

Господин Парвалеску, сосед с третьего этажа, однажды ска-
зал Ричарду:

— Вы, евреи, никогда не сделали ничего хорошего!
Ричард ответил:
— О, какая у вас хорошая швейная машина! А кто её со-

здал? Зингер! Погодите… Разве он не еврей? Господин Пар-
валеску, если вы действительно думаете, что евреи настолько 
бесполезны, вам лучше выбросить её!

Госпожа Георгеску, антисемитка средних лет, часто с не-
навистью выражалась об «этих евреях». Ричард умел выслу-
шивать её, и вскоре она начала изливать перед ним сердце. 
Она поведала о своих переживаниях, когда её бросил муж, и 
беспокойстве, которое испытывала из-за сына, жившего дикой 
и беспорядочной жизнью. Она волновалась, что он заразится 
какой-нибудь венерической болезнью.
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— Даже если он что-то и подхватит, — заверял её Ри-
чард, — в наше время такие болезни можно вылечить. И, за-
метьте, лекарство создал еврей!

Соседи Ричарда были очарованы своим новым знакомым — 
голубоглазым пастором, хорошо владеющим и риторикой, и 
остроумием, который постоянно заставлял их смеяться. Даже 
самые грубые личности, такие как полицейский-алкоголик, по-
стоянно оскорблявший свою жену, не могли не попасть под 
влияние доброты и дружелюбия Ричарда. Дружеские отноше-
ния Ричарда с этим мужчиной привели к изменению его сердца 
и последующему обращению. Вскоре Ричард начал позволять 
ему брать Михая в длительные поездки на мотоцикле, что 
было крайне редкой привилегией для еврейских мальчиков во 
время войны. Когда начинались страшные воздушные налёты, а 
евреям запрещалось выезжать за пределы города, полицейский 
забирал Михая вглубь страны, чтобы уберечь его от опасности. 
На случай поимки полицейский приказал мальчику говорить, 
что его зовут Ион М. Влад.

Дружелюбие и сочувствие Ричарда постепенно завоевали 
расположение и доверие соседей его многоквартирного дома. 
День за днём он трудился не покладая рук, чтобы разрушить 
их предрассудки и засвидетельствовать о своей вере. Квартира 
Вурмбрандов, когда-то предмет ненависти соседей, теперь пре-
вратилась в место дружелюбия, ободрения и мира. Во дворе 
антиеврейскую пропаганду заменили библейские стихи. Хотя 
снаружи бушевал ад, Михая окружали любовь, новые друзья 
и столько счастья, сколько лишь можно было найти при таких 
обстоятельствах. Ричард никогда не позволял своему плотному 
графику помешать ему поиграть с Михаем и рассказать ему 
приключенческую историю.

*****
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Многие румыны недооценивали либо игнорировали пресле-
дования евреев, в результате чего были убиты тысячи людей, 
которых можно было спасти. Ричард и Сабина не могли стоять 
в стороне от страданий своего народа и скорбели о тех, кто 
переживал ужасы Холокоста. Они неоднократно рисковали соб-
ственными жизнями, спасая евреев, как, например, семерых 
девушек, которые выжили во время бойни в деревне Тасси. 
Вурмбранды договорились, чтобы эти девушки были арестованы 
и под охраной железной дорогой доставлены в Бухарест. Когда 
их перевозили, Ричард и Сабина встретили поезд и спрятали 
сирот в безопасном месте.

Затем последовали другие опасные миссии, в результате 
которых Вурмбранды были арестованы и заключены в тюрьму. 
Им часто предъявляли обвинения в проведении несанкцио-
нированных религиозных собраний, часто избивали ещё до 
того, как им предоставлялась возможность защищаться перед 
нацистским судом.

Однажды в полицейский участок, где держали Ричарда и 
Сабину, пришла женщина-еврейка. 

— Вы арестовали моих еврейских собратьев! — воскликну-
ла она. — Арестуйте и меня. Для меня будет честью страдать 
вместе с ними!

Полицейские исполнили желание женщины вместе с же-
ланиями многих других, кто поддерживал молодых супругов. 
Показания в их пользу в судах были очень многочисленны. 
Например, пастор Флейшер, немецкий баптист, рисковал сво-
ей жизнью, чтобы предоставить доказательства невиновности 
Ричарда и Сабины.

В 1940 году отношения между Румынией и Великобрита-
нией расстроились, и сотрудники англиканской миссии, несу-
щие служение в Бухаресте, были вынуждены вернуться домой. 
Ричарду, который работал секретарём преподобного Джорджа 
Стивенса, главы «Англиканской миссии евреям», пришлось 
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продолжать служение в одиночку. К концу войны, почти пять 
лет спустя, Ричард решил уйти в другую христианскую кон-
фессию. Некоторое время он размышлял о том, чтобы принять 
православие, которое исповедовало большинство населения его 
страны, но его возмущали их внешние формальности, ритуалы 
и бессмысленная помпезность. Он отказался стать католиком 
по тем же причинам и особенно ненавидел использование ла-
тыни, которая, по его мнению, только мешала пониманию ве-
рующими Библии.

С другой стороны, Ричард восхищался простотой и прямотой 
протестантского поклонения, которое делает упор на простую 
и понятную проповедь Библии. Он был впечатлён жизнью и 
наследием протестантского реформатора XVI века Мартина 
Лютера и решил принять рукоположение в качестве лютеран-
ского пастора. Он восхищался прямой страстной проповедью 
Лютера и его пламенным стремлением сделать Иисуса Христа 
известным каждому простолюдину.

И Лютер, и Ричард верили в способность Евангелия пре-
одолевать конфессиональные барьеры. Сопротивляясь рели-
гиозному истеблишменту своего времени, Лютер мог быть 
воинственным и упрямым. И всё же его упрямство, как и у 
Ричарда, было рождено духовной жизненной силой, черпа-
емой ими обоими из Божьего Слова. Для Лютера спасение 
было благодатью, а не делом. Прекрасно зная глубину своей 
собственной порочности, Ричард также понимал, что никто не 
может быть настолько благочестивым, чтобы заслужить спасе-
ние. Он жаждал того же духовного пробуждения, которое во 
времена протестантской Реформации видел в Европе Лютер. 
Может ли пробуждение снова охватить Европу? Румыния не 
была вне досягаемости Реформации. И если, как и Лютеру, 
Ричарду также придётся подвергнуться преследованиям со 
стороны противников и правительств, похищению и тюремному 
заключению, так тому и быть!
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Ричард как проповедник вскоре стал популярен по всей 
стране, и его лютеранская община, состоявшая в основном 
из новообращённых евреев, достигла тысячной численности. 
Он благовествовал в тюрьмах, борделях и пабах; работал 
в норвежских, шведских и британских миссиях; принимал 
участие в деятельности Всемирного совета церквей; сыграл 
лидирующую роль в формировании румынского подпольного 
движения. К концу Второй мировой войны Ричард напечатал 
более ста тысяч экземпляров Нового Завета на русском языке 
и распространил их среди солдат советских войск, раскварти-
рованных в Румынии.

Он часто выражал Богу благодарность за эти чудесные воз-
можности, молясь: «О, Господи, благодарю Тебя за то, что я — 
один из избитых и осмеянных, но, по Твоей милости, не один 
из тех, кто избивает и осмеивает!»

*****

В течение пяти лет Вурмбранды сопротивлялись усиленным 
преследованиям со стороны нацистов. То попадая в тюрьму, 
то выходя из неё, то снова попадая, Ричард и Сабина нахо-
дились в шаге от смертного приговора. Во время заседания 
румынского военного трибунала — всего за несколько часов 
до оглашения приговора к высшей мере наказания — главный 
редактор самой популярной румынской газеты приложил неи-
моверные усилия, чтобы привлечь как можно больше внимания 
со стороны видных религиозных деятелей и оказать давление на 
суд, добившись освобождения Вурмбрандов. Множество других 
частных лиц, а также политиков рисковали своей репутацией и 
свободой, чтобы помочь семье пастора. Неоднократные вмеша-
тельства шведского дипломата, сэра Патрика фон Рютерсверде, 
гарантировали, что Ричард не проведёт всю эпоху нацистского 
господства за решёткой. Значительное влияние дипломата на 
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генерала Антонеску посодействовало освобождению Ричарда 
после его ареста и отправки на принудительные работы.

23 августа 1944 года группа политиков, действовавших под 
видом опекунов несовершеннолетнего короля Михая, проявив 
немало мужества, свергла генерала Антонеску, фактически поло-
жив конец его политике приверженности нацистской Германии.

В Москве состоялась Четвёртая Московская конференция, 
одной из целей которой было определить облик послевоенного 
мира. Союзники Уинстон Черчилль и Иосиф Сталин сидели 
друг напротив друга в сталинском кремлёвском кабинете.

«Что касается Англии и России, — начал Черчилль, — со-
гласны ли вы на то, чтобы занимать преобладающее положе-
ние на 90 процентов в Румынии2, и на то, чтобы мы занимали 
также преобладающее положение на 90 процентов в Греции и 
пополам — в Югославии?»3

Черчилль написал своё предложение на листе бумаги, 
и после минутного рассмотрения Сталин добавил синюю  
галочку согласия. 

Вскоре в Румынию была введена миллионная советская ар-
мия, и страна оказалась в распоряжении новых «союзников».

*****

Советы ворвались в Берлин с беспрецедентной яростью, 
мстя гитлеровцам, которые насиловали, пытали и грабили их 
народ. Вторая мировая война унесла три процента населения 
мира. Соединённые Штаты потеряли почти полмиллиона жиз-
ней; немцы — около семи миллионов. Однако Советы понесли 
намного большие потери — более двадцати миллионов человек.
2 В источнике «Румыния» пишется как «Рамания».
3 Джозеф М. Сиракуза, «Ночь, когда Сталин и Черчилль разделили Евро-

пу: взгляд из Вашингтона», «Review of Politics», номер 3 (июль 1981 г.):  
с. 381.
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Сабине был тридцать один год, когда в своём бункере, прои-
грав битву за Берлин, покончил жизнь самоубийством Адольф 
Гитлер. Михаю было всего шесть лет. Избиения, которым Ри-
чард и Сабина подвергались при нацистах, были очень жесто-
кими, однако они были ничем по сравнению с жестокостью, 
которую они в ближайшее время испытают от рук коммунистов. 
Коммунисты начнут величайшую бойню, которую когда-либо 
видел мир, унёсшую почти сто миллионов жизней. Более того, 
в отличие от времени господства нацистов (Гитлер терпимо 
относился к спонсируемому государством христианству и даже 
утверждал, что сам является религиозным), теперь в Румы-
нии не было места религии. Придерживающийся марксистских 
убеждений Иосиф Сталин интерпретировал христианство как 
угрозу свержения советской власти. Таким образом, христи-
ане подвергались преследованиям, пыткам и истреблению в 
таких масштабах и с такой жестокостью, как никогда ранее во  
времена нацистов.

Господь готовил Ричарда и Сабину к предстоящим ужасам. 
Жизнь в контролируемой нацистами Румынии показала им, как 
нести христианское служение подпольно. Они научились опре-
делять людей, которым можно доверить конфиденциальную ин-
формацию, и в любовью преодолевать этнические предрассудки.

Вурмбранды убедились на собственном опыте, что силой 
Святого Духа они могут противостоять любым пыткам и про-
щать своих врагов. Независимо от того, насколько мучитель-
ным, унизительным или оскорбительным может быть физи-
ческое и психологическое насилие коммунистов, они в силах 
перенести его и любить своих гонителей. Христос был мучим 
за них, и Он поможет им, когда их будут мучить за Него.
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Война предоставила людям много возможностей прощать тех, 
кто причинил им зло. Когда она только началась, были убиты 
и депортированы десятки тысяч евреев. В одном городе Яссы 
за день было убито одиннадцать тысяч человек. То, что в 1939 
году Ричард и Сабина жили в Бухаресте, спасло их от смерти. 
Однако родителей Сабины, её трёх сестёр, младшего брата и 
других родственников, которые жили на Буковине, отправили 
в пустынную пограничную провинцию Приднестровье1. Путь 
туда был невыносимым и унёс множество жизней. А тех, кто 
всё-таки прибыл на место назначения, ожидали голод, унижение 
и расстрелы без суда и следствия. В результате масштабного 
геноцида в Приднестровье были убиты все члены семьи Сабины.

Когда Ричард сообщил об этом жене, её ноги подкосились, и 
она рухнула в кресло. На неё нахлынули воспоминания о дет-
стве. Теперь ей никогда больше не увидеть мать и отца! Никогда 
больше не обнять сестёр и младшего братишку! При каких 
обстоятельствах они умерли? Кто лишил их жизни? Она схва-
тилась за сердце, и из её гортани вырвались глубокие рыдания.

Оплакивала ли Сабина свою семью? Ричард никогда больше 
этого не видел. 
1 Ещё до того, как Румыния попала в орбиту нацистской Германии, ру-

мынские власти проводили политику жёстких антисемитских пресле-
дований — особенно против евреев, живущих на восточных окраинах, 
которые были обвиняемы в симпатии к советскому коммунизму, а также 
тех, кто жил в Трансильвании и был отождествляем с предыдущим пра-
вительством Венгрии.
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— Я не буду больше плакать, — собравшись с силами и 
расправив плечи, произнесла она. — У тебя должна быть счаст-
ливая жена, а у Михая — счастливая мать. Наша церковь ну-
ждается в мужественных служителях.

Вскоре после этого арендодатель Вурмбрандов, преданный 
Богу христианин, сообщил Ричарду, что в его доме остано-
вился солдат.

— Я знал его до войны, но теперь он изменился до неуз-
наваемости, — вздыхал хозяин, заламывая руки. — Он стал 
настоящим скотом и хвастается тем, что добровольно вызвался 
уничтожать евреев в Приднестровье. Он гордится тем, что убил 
их сотни собственными руками!

— В Приднестровье?! — Ричард почувствовал, как у него 
по спине пробежал холодок. — Может ли такое быть?

Во время ужина с Сабиной и Михаем Ричард размышлял 
об услышанном, а также о том, что ему с этим делать, но не 
упомянул новости о солдате вслух. Уложив сына спать, Сабина 
уснула и сама. Только Ричарду не спалось. Его мучали тре-
вожные мысли. Бог не давал покоя его духу. Мужчина вылез 
из-под одеяла и поднялся наверх, в квартиру хозяина дома. Он 
постучал в дверь и, когда она открылась, увидел гостя, который 
развалился на диване в гостиной.

Когда хозяин представил соседа, солдат встал, возвышаясь 
над Ричардом, который и сам был довольно высоким. Нового 
квартиранта звали Борила. Присутствие этого военного напол-
няло комнату аурой ужаса. Ричарду казалось, что он чувствует 
металлический запах крови жертв, которым пронизана его оде-
жда. Завязался разговор, и Борила начал рассказывать о своих 
геройствах, хвастаясь убийством бесчисленных евреев, в том 
числе и детей на руках у родителей.

Ричард терпеливо выслушивал рассказы солдата, поочерёдно 
предаваясь то чувству ярости, то жалости к нему и печали. 
Борила на миг умолк, чтобы хлебнуть из своего стакана. 
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— Это пугающая история, — тихо произнёс Ричард, — но 
я не боюсь за евреев. Бог воздаст им за то, что они пострада-
ли. — Он посмотрел солдату прямо в глаза. — Мне мучительно 
думать о том, что будет с их убийцами, когда они предстанут 
перед судом Божьим.

Борила вскочил со стула. На его толстой шее пульсиро-
вала крупная вена. Хозяин тоже подпрыгнул, опасаясь того, 
что солдат может наброситься на Ричарда. Ричард и Борила 
были гостями в его доме, и он не мог допустить драки. Бори-
ла посмотрел на Ричарда исподлобья, а потом, придя в себя, 
вернулся в кресло.

С того момента разговор перешёл на более нейтральные 
темы. Ричард заметил, что Борила стал более приятным собе-
седником. Он любил музыку и рассказывал, как, находясь на 
Украине, с удовольствием слушал украинские народные песни. 
«Хотел бы я услышать хоть одну снова», — мечтательно про-
изнёс Борила.

Ричард также знал некоторые из этих песен и решил не 
упустить возможность. «Рыба попалась мне на крючок!» — 
подумал он.

— Если хотите услышать несколько украинских мелодий, — 
предложил он Бориле, — спускайтесь ко мне в квартиру. Я не 
очень хороший пианист, но могу сыграть несколько.

Хотя его семья спала, Ричард пригласил мужчин в дом и 
тихо начал исполнять любимые мелодии Борилы. Брови сол-
дата приподнялись, лицо покраснело. Как и Давид, еврейский 
пастух, игравший на арфе царю Саулу, Ричард знал, что музыка 
способна оказать на человека глубокое благотворное влияние.

К сожалению, репертуар Ричарда быстро исчерпался. Он 
снял руки с клавиш и повернулся к убийце.

— Я хочу сказать вам что-то очень важное.
Борила потёр глаза:
— Продолжай!
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— Если бы вы заглянули за эту занавеску, — начал Ричард, 
указывая на проём, ведущий в соседнюю комнату, — вы бы 
увидели, что там кто-то спит. Это моя жена Сабина. Её родите-
ли, сёстры и двенадцатилетний брат, а также остальные члены 
семьи были убиты. — Солдат взглянул на занавеску. — Вы 
сказали мне, что убили сотни евреев под Голтой…

Борила кивнул.
— Именно там их и расстреляли. Поскольку вы сами не 

знаете, кого застрелили, мы можем предположить, что именно 
вы — тот человек, который расстрелял и её семью.

Борила вскочил со стула.
Ричард поднял руку.
— Погодите. Давайте проведём эксперимент. Я разбужу 

жену и расскажу ей, кто вы и что вы сделали. И я могу с точ-
ностью сказать, что произойдёт дальше.

Борила с недоумением уставился на пастора.
— Моя жена не упрекнёт вас ни словом, — заверил его Ри-

чард. — Она обнимет вас так, как будто вы её брат, и соберёт 
на стол лучшую еду, которая есть в доме.

Борила явно не верил. Если он убил её семью, она наверняка 
будет требовать его крови.

Ричард продолжал:
— Итак, если Сабина, которая, как и все мы, грешница, мо-

жет так прощать и любить, представьте, как Иисус, воплощение 
совершенной любви, может прощать и любить вас. Если вы 
обратитесь к Нему, всё, что вы соделали, будет вам прощено!

Мгновенно бравада Борилы исчезла. На него нахлынуло 
чувство вины и жажда прощения. Убийца схватился обеими 
руками за свою рубаху и разорвал её.

— О Боже, что мне делать? Что мне делать? — рыдал он, 
обхватив голову руками. — Я убийца! Мои руки в крови. Что 
же мне делать?!

Ричард воскликнул:
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— Во имя Господа Иисуса Христа, я повелеваю духу нена-
висти покинуть твою душу!

Борила бесконтрольно задрожал, а двое мужчин продол-
жали молиться вслух. Снова и снова солдат просил Бога про-
стить его и освободить его совесть от мучений за совершённые 
им злодеяния.

Когда Борила закончил взывать к Богу, Ричард напомнил:
— Я обещал эксперимент и сдержу слово.
Он отодвинул занавеску на дверном проёме и проскользнул 

в спальню, где лежала Сабина.
— У нас гость, с которым тебе необходимо познакомиться, — 

прошептал он, тормоша жену за плечо. Она потёрла глаза и села 
на кровати. — Я думаю, что это человек, который убил твою 
семью, — добавил он, — но он покаялся, и теперь он наш брат!

Сабина закуталась в халат, несколько секунд посидела молча, 
а затем поднялась и вышла приветствовать убийцу своей семьи.

Борила был несказанно удивлён, когда Сабина обняла его. 
Они держали друг друга в объятиях и вместе плакали, снова 
и снова целуя друг друга в щёки. Ричард знал сердце своей 
жены. Если Бог мог простить преступления её собственного 
прошлого, она могла простить Борилу. Если Бог мог очистить 
её совесть от всех обид, которые она причинила людям, от 
обманов, которые она произнесла, от всего ущерба, который 
нанесла, то Бог, вне всяких сомнений, мог сделать то же самое 
для Борилы. Затем, как и предсказал Ричард, Сабина пошла на 
кухню, чтобы приготовить солдату еду.

Пока Сабина была на кухне, Ричард пошёл в комнату их 
двухлетнего сына. Он принёс Михая, всё ещё спящего у него на 
руках, в гостиную, чтобы показать гостю. Прошло всего лишь 
несколько часов с тех пор, как Борила хвастался убийством 
еврейских детей на руках их родителей.

— Видишь, как тихо он спит? — сказал Ричард. — Ты так-
же похож на новорождённого ребёнка, который может отдыхать 
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на руках своего Небесного Отца. Кровь, которую пролил Иисус, 
очистила тебя.

*****

В ту ночь Борила остался ночевать у Вурмбрандов и про-
снулся бодрым.

— Я давно так не спал, — признался он. После завтрака 
они с Ричардом отправились посещать дома других христиан-ев-
реев, где солдат каждый раз рассказывал свою историю и его 
приветствовали, как возвратившегося блудного сына.

Ричард вручил Бориле экземпляр Нового Завета и расска-
зал истории о том, как Иисус Христос изменял сердца даже 
самых жестоких убийц. Он объяснил, что когда-то Савл из 
Тарса также убивал Божий народ, но после встречи с Христом 
по дороге в Дамаск он стал известен как Павел и был выдаю-
щимся миссионером.

Вскоре пришло время Бориле вернуться в свой полк, распо-
ложенный в соседнем городке. Его подразделение отправляли 
на фронт, и он был вынужден принять важнейшее решение.

— Что мне делать? — спросил он Ричарда. — Мне снова 
придётся убивать.

— Нет, — ответил Ричард, — ты уже убил слишком мно-
гих! — Он обнял своего теперь уже брата по вере и добавил: — 
Лучше позволь другим убить тебя. Этого Библия не запрещает.

Борила кивнул, надел военную фуражку и ушёл.
Со временем он стал одним из ближайших друзей Вурмбран-

дов. Как позже шутил Ричард, единственными двумя мужчина-
ми, которых Сабина целовала после женитьбы, были её муж и 
мужчина, который убил её семью.
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— Идут! — кричал мальчик, отчаянно крутя педали велосипе-
да и мчась по направлению к Ричарду и Сабине. — Русские идут!

Когда 31 августа 1944 года к Бухаресту приближались пер-
вые колонны советских войск, Вурмбранды стояли на солнце-
пёке на трамвайной остановке, ожидая седьмой номер, чтобы 
выехать им навстречу. 

— Мы не можем упустить возможности встретить их, — 
сказал Ричард Сабине. — Проповедовать русским Евангелие — 
это рай на земле.

Ричард, будучи в то военное время пастором, знал мно-
го русских ещё по фашистским лагерям. Несмотря на двад-
цать пять лет атеистического промывания мозгов, русские 
инстинктивно оставались религиозными людьми и с жаждой 
воспринимали Евангелие.

Горстка красных флагов усеяла линию горизонта над груп-
пой местных коммунистов, вышедших из подполья, чтобы при-
ветствовать приход «доблестной Красной армии». Коммунисты с 
интересом косились на Ричарда и Сабину, поскольку большин-
ство населения пыталось держаться как можно дальше от «ос-
вободителей». Рядом ожидали несколько румынских чиновников 
с традиционным даром, хлебом и солью, в руках, нервно по-
вторяя только что заученные наизусть слова на русском языке.

Война закончилась, и Ричард с Сабиной предвкушали долго-
жданное облегчение и появление новых возможностей. Ричард 
был заметным молодым человеком, высоким и плечистым, от 
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которого исходила необыкновенная уверенность, вызванная 
его верой в Бога. Его сравнительно невысокая жена стояла 
рядом, улыбаясь. Вдали звонили колокола. Нигде больше не 
было слышно выстрелов. Возможно, теперь все люди снова 
будут друзьями.

Ричард и Сабина вглядывались в пока ещё пустую дорогу, 
размышляя о том, чего ожидать от будущего. Теперь русские 
были их союзниками, однако они по-прежнему оставались ар-
мией завоевателей с хорошо известной склонностью к грабежу 
и насилию. Как долго они пробудут в Бухаресте?

Вдруг раздался рёв моторов. Через несколько минут показа-
лись огромные танки, из башен которых высовывались шлемы 
с красными звёздами, а под гусеницами дрожала земля.

В миг, когда в город входили советские товарищи, румынские 
коммунисты вытянулись по стойке смирно и во всю мочь запели 
«Интернационал». Когда первый танк замедлил ход, готовясь 
к остановке, голоса утихли. Сабина посмотрела на пыльную 
исцарапанную сталь танка. Её взгляд остановился на огромном 
стволе пушки, смотревшем в небо.

По окончании приветственной речи румынские чиновники 
поднесли командиру танка хлеб и соль. Молодой сержант, сто-
явший рядом с ним, взглянул на тридцатидвухлетнюю Сабину, 
одну из немногих женщин, присутствовавших в тот день на 
праздничной встрече.

— Ну, красавица, — сказал он, наклонившись над краем 
бака и ухмыляясь. — А ты что можешь предложить?

Сабина потянулась на цыпочках и протянула ему книгу:
— Я принесла вам святую Библию.
— Хлеб, соль и Библия. Когда мы все умираем от жажды! — 

захохотал он и снял свой шлем. Его белокурые волосы забле-
стели на солнце. — В любом случае, спасибо!

Танки ожили. Их металлические гусеницы врезались в до-
рогу, из двигателей вновь повалил чёрный дым. Гремя бронёй, 
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колонна исчезала из вида. Ричард и Сабина кашляли и тёрли 
глаза, задыхаясь от чёрных облаков выхлопных газов.

Из окон трамвая по дороге домой супруги наблюдали за 
тем, как русские грабят скудные магазины, расположенные 
вдоль улицы. Они выкатывали прямо на тротуар бочки с вином, 
тащили ящики с ветчиной, окороками и колбасой. Для совет-
ских солдат даже уничтоженный нацистами Бухарест казался 
невероятно богатым.

Выйдя из трамвая, Ричард попытался заговорить с некото-
рыми русскими солдатами, но в ответ он слышал только один 
вопрос: «Где здесь можно найти водку?»

Ричард и Сабина вернулись домой строить новые планы. 
У бедных душ советских солдат Бог был украден и заменён 
обещанием земного рая, которого никогда не построить ис-
ключительно человеческими усилиями. Нацистский террор 
закончился, и жители Румынии надеялись, что скоро русские 
уберутся с миром. Тогда мало кто догадывался о том, что Румы-
ния только что стала на путь, который приведёт их в тюрьмы, 
путь, который будет отмечен могилами множества людей. С 
того момента началась новая тирания, ещё более жестокая и 
ужасающая, чем нацистская…
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В то время, когда в страну вторглись Советы, в Румынии, 
население которой составляло примерно двадцать четыре мил-
лиона, коммунистическая партия насчитывала только ничтож-
ные десять тысяч членов, — чего было едва достаточно, что-
бы заполнить стадион. Однако страной теперь руководили из 
Москвы, невзирая на то, что местные коммунисты всё ещё 
изображали демократию. «Мы хотим построить дружественные 
взаимоотношения с каждым! — провозглашали они. — Свобода 
вероисповедания? Безусловно! Многопартийный кабинет во 
главе с королём Михаем в качестве конституционного монарха? 
А почему бы и нет?»

Своими обещаниями Румынии коммунисты вводили Запад 
в заблуждение, и в течение короткого периода времени страна 
пользовалась хоть какой-то религиозной свободой. Руководство 
православной церкви, тирания которого распространялась на 
евреев и протестантов, потеряло свою абсолютную власть, а 
диктатор Антонеску был казнён. Наконец Румыния, казалось, 
получила демократическое правительство. Однако скоро маска 
была сброшена. 

«Необходимо назначить в правительство коммунистов!» — 
проревел министр иностранных дел Советского Союза, влетев 
в кабинет молодого короля Михая и ударив кулаком по столу. 
Румынская армия и полиция были обезоружены, и таким об-
разом коммунисты захватили власть. В России православная 
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церковь уже стала пешкой государства. Сколько же времени 
пройдёт, пока это произойдёт и в Румынии?

*****

У новоиспечённых оккупантов было одно видение жизни: 
пить, грабить и разрушать. Они грабили на улице прохожих, 
отбирая у них велосипеды и часы. Русские врывались в дома 
и насиловали тысячи женщин, от молодых до преклонного воз-
раста. Советская армия восстанавливала остатки порядка в 
своих рядах с помощью оружия, однако грабёж продолжался в 
крупных масштабах.

Советы лишили Румынию всего её военно-морского флота, 
большей части торгового флота, половины локомотивов, желез-
нодорожных составов и всех автомобилей. Они изъяли сель-
скохозяйственную продукцию, скот и нефть и вывезли всё это 
в Россию. Румыния, известная когда-то, как житница Европы, 
стала теперь голодной и нищей.

Однажды Ануца, бодрая румынка из Норвегии и одна из 
близких подруг Сабины, зашла к Вурмбрандам на кофе. «Ох, уж 
эти русские! Вы слышали о нашей «взаимовыгодной» сделке с 
Москвой? Они заберут всю нашу пшеницу, а взамен… мы ещё 
отдадим им всю нашу нефть! Вчера я видела русского солдата 
с тремя часами на каждой руке. Они отбирают их у людей на 
улицах, как в автобусе кондуктор собирает плату за проезд!»

Ануца смеялась, однако Румынии было не до смеха. Совет-
ская армия уже ограбила её на миллиарды долларов. Магазины 
пустовали, а люди стояли в бесконечных очередях, пытаясь 
приобрести самое необходимое. Румыны надеялись, что Сталин 
сдержит слово: когда Германия будет окончательно разбита, 
Совесткая армия уйдёт, и всё это скоро закончится…

*****
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На протяжении правления нацистов в Румынии Вурмбранды 
неустанно трудились, чтобы помочь их жертвам. Теперь же 
охотник стал преследуемым. После отступления нацистской 
армии некоторые подразделения были оставлены и вынуждены 
самостоятельно защищаться от советских войск, которые пре-
следовали их по улицам румынских городов. Немцы голодали и 
боялись, многие гибли. Теперь те, чья армия убила миллионы, 
опустошила многие страны и убила семью и друзей Вурмбран-
дов, стали такими же, как и они сами — жертвами. И Ричард 
с Сабиной не могли не помочь им.

«Бог всегда на стороне преследуемых», — отвечал Ричард 
тем, кто высмеивал его за то, что он рискует собственной бе- 
зопасностью и даже жизнью ради убийц. Бог дал Вурмбрандам 
редкую способность отвечать на зло добром.

Постоянный поток бывших немецких солдат проходил через 
дом Ричарда и Сабины. В крошечном флигеле во дворе прята-
лись три немецких офицера. Когда темнело, Ричард и Сабина, 
пробираясь по колено в снегу, приносили им еду и выносили 
после них вёдра. Они ненавидели совершённые ими зверства, 
но теперь разговаривали с ними, пытаясь помочь как можно 
меньше чувствовать себя зверьми, загнанными в клетку.

Однажды ночью немецкий капитан сказал Сабине:
— Я должен сказать вам то, что думаю. Вам известно, 

что укрывание солдата побеждённой армии влечёт смертную 
казнь. — Даже в темноте Сабине было видно, как он осуди-
тельно качает головой. — Когда немецкая армия вновь войдёт 
в Бухарест, — а это, несомненно, произойдёт, — я ни за что 
не сделаю для вас то, что вы сделали для меня.

Сев на перевёрнутый ящик, Сабина попыталась объяснить:
— Сейчас вы — у меня в гостях. Мои родные были убиты 

нацистами, но, несмотря на это, пока вы находитесь под кры-
шей моего дома, я буду не только защищать вас, но и относить-
ся к вам с должным уважением, как к гостю. — Она увидела, 
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как странно он посмотрел на неё, но всё же продолжила. — В 
Библии написано: «Кто прольёт кровь человеческую, того кровь 
прольётся рукою человека…» (Книга Бытие 9:6). Я буду защи-
щать вас от русских, как только смогу, но от гнева Божьего я 
защитить не в силах.

— Всё это вздор! — воскликнул капитан, похлопав Сабину 
по плечу.

Она отпрянула от руки, пролившей невинную кровь.
— Извините, — произнёс он. — Я не имел в виду ничего 

плохого. Я просто задавался вопросом, почему еврейка рискует 
жизнью ради немецкого солдата. Я не люблю евреев и Бога 
не боюсь!

Сабина рассказала офицеру о повелении Бога любить при-
шельцев и прощать других так же, как Он простил Своих детей, 
однако её слова не были восприняты всерьёз.

— Постойте! — негодовал офицер. — Евреи совершили пре-
ступления против немецкого народа и против человечества. 
Справедливости ради, я должен сказать вам это в лицо. Но, 
со своей стороны, вы также должны смотреть на нас как на 
людей, которые совершили преступления против евреев. И вы 
прощаете нас?

Сабина наклонилась и попыталась объяснить ещё раз:
— Даже самые тяжкие преступления прощаются через веру 

в Иисуса Христа. У меня нет полномочий прощать вам грехи. 
Это может сделать Иисус, если вы покаетесь.

Капитан закурил сигарету, раздобытую для них Ричардом 
(хотя тот сам ненавидел курение), сделал глубокий вдох и, 
передав её своему другу, сказал, обращаясь к Сабине:

— Милостивая фрау, не буду утверждать, что я понимаю вас. 
Но, возможно, если бы никто не имел такого дара платить за зло 
добром, о котором вы говорите, то убийствам не было бы конца.

В конечном итоге этим офицерам удалось благополучно пе-
ресечь границу и вернуться в Германию. Однако многие тысячи 
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таких, как они, были пойманы и провели годы в советских 
трудовых лагерях вместе с советскими христианами, которые 
зачастую свидетельствовали им о Христе и приводили их к 
вере. Немецкие солдаты, наряду с другими группами угнетён-
ных, ощутили на себе христианское милосердие и благодетель-
ность Вурмбрандов.
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В 1945 году в грузовом вагоне поезда, следовавшего из Бу-
хареста в Будапешт, среди посылок сидела единственная на 
весь состав, забитый русскими солдатами, женщина — Сабина. 
Она прижалась к сумкам с продуктами, стоящим вокруг неё.

— Не езди! Не надо! — умоляла Ануца. — Русские солдаты 
голодны на женщин. На улицах находят девушек с перерезан-
ным горлом, и никто ничего не может с этим поделать! 

Однако Сабина знала, что без припасов те, кто занимается 
гуманитарной работой в Венгрии, не смогут накормить голода-
ющих евреев и христиан Будапешта. Русские полностью разгра-
били венгерскую столицу, а Ричарду было запрещено покидать 
Бухарест. Других желающих сделать эту доставку не нашлось, 
поэтому ехать пришлось Сабине.

После долгих поисков она нашла угол в одном из немно-
гих доступных вагонов, куда ещё можно было втиснуться. Все 
остальные были до отказа набиты русскими.

Путешествие, которое до войны было коротким и лёгким, 
заняло несколько дней. Когда поезд прибыл в Будапешт, гла-
зам Сабины открылось леденящее кровь зрелище. В городе, 
лежавшем в руинах, по-прежнему шли бои за отдельные дома. 
Общественный транспорт был полностью уничтожен, а здания 
извергали дым от тлеющего пепла.

С тяжёлыми сумками в руках Сабина ходила среди дымя-
щихся руин столицы Венгрии, не в состоянии найти никого из 
тех, кого знала раньше. Одни были убиты во время последних 
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уличных боёв, другие депортированы немцами. Наконец ей 
удалось отыскать двоих: пастора Джонсона, директора нор-
вежской миссии, и пастора Унгара, христианина-еврея, руково-
дившего церковью, в которой поклонялись евреи и представи-
тели других национальностей. Для них Сабина была ангелом,  
посланным Богом.

Голод в Будапеште был страшный. Когда люди вышли из под-
валов, еды в городе не было вообще. Сотни людей остались без 
крова, церковные здания были разрушены, и лошадей, погиб-
ших в результате боевых действий, резали на мясо и съедали 
мгновенно. Сабина появилась как раз вовремя.

Из Будапешта Сабина планировала отправиться в Вену. Сто-
лица Австрии также лежала в руинах, а население голодало. 
Она прибыла на вокзал в Будапеште, чтобы сесть на поезд до 
Вены. Люди цеплялись за двери вагонов и сидели на крыше. 

Вдруг Сабина услышала весёлый смех, и кто-то позвал её 
по имени. «Здесь нет места, но мы потеснимся!» — задорно 
крикнул этот кто-то. На крыше товарного вагона ютилась груп-
па девушек, которым удалось выжить в Освенциме и которые 
некоторое время жили с семьёй Вурмбрандов в Бухаресте. Са-
бина поднялась на крышу вагона и присоединилась к знакомым.

Когда-то четырёхчасовое путешествие из Будапешта в Вену 
теперь заняло шесть дней. В течение нескольких недель Сабина 
оставалась в Австрии, пока не выполнила своё задание. Хотя её 
работа в Вене, возможно, и была завершена, делам, ожидавшим 
её в Бухаресте, не было видно конца.

*****

— Странные новости, — как-то раз сказал пастор Солхайм, 
прерывая работу Ричарда по подготовке зала к воскресному бо-
гослужению. Правительство созывает так называемый конгресс 
культов. Каждая конфессия, каждая религия должна послать на 
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съезд большую делегацию. — Солхайм фыркнул. — Конгресс 
будет проходить в здании парламента! Ты слышал когда-нибудь 
о чём-либо подобном? Что у них на уме?

Смесь удивления и опасений на лице друга обеспокоила 
Ричарда. Все высказывали предположения и обсуждали слухи 
о цели предстоящего конгресса. Многие руководители церквей 
верили в обещания правительством полной свободы вероиспо-
ведания, Ричард же видел более широкую и мрачную картину. 
Он задавался вопросом: «Не случится ли здесь то же, что 
произошло в России? Ленин решительно защищал так на-
зываемые преследуемые секты… пока не пришёл к власти. 
После этого десятки тысяч их представителей погибли в 
концлагерях. Сначала они пытаются убаюкать церковь. А 
потом наносят удар!» В памяти всплыли тяжёлые картины, 
и Ричард вздрогнул.

Вурмбранд и его коллеги встретились с пастором Солхаймом, 
чтобы обсудить участие в предстоящем конгрессе. Совместно 
с ним было вынесено окончательное решение. Ричард увидел 
решимость, сияющую в его тёмных глазах.

— Мы поедем и возьмём слово! — подытожил он. Теперь 
решение было принято.

*****

Так румынская христианская церковь начала опасный танец 
с коммунизмом. Руководство православной и протестантских 
церквей, казалось, конкурировало друг с другом в своём жела-
нии угодить коммунистам. Православный епископ начал носить 
на ризе изображение серпа и молота и приказал священникам 
обращаться к себе «товарищ епископ», а не «преосвященней-
ший владыка», как раньше.

Многие священники стали офицерами службы безопасно-
сти, а в программу духовных учебных заведений было добавле-
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но новое опасное учение. Заместитель епископа лютеранской 
церкви Румынии начал преподавать в теологической семина-
рии, будто Бог дал три откровения: первое — через Моисея, 
второе — через Иисуса, а третье — через Сталина. И что 
последнее из них превосходит предыдущие и теперь церковь 
следует именно ему.

Коммунисты «избрали» руководство церкви, и у общин не 
было иного выбора, кроме как принять навязанное им свя-
щеннство. Во время ежегодного конгресса баптистов, который 
проходил в городе Ресита, было торжественно поднято красное 
знамя, а гимн Советского Союза присутствующие исполняли 
стоя, как если бы это был гимн христианской веры. Президент 
союза баптистов расхваливал Сталина как великого учителя 
Библии и назвал всё, что он делает, исполнением Божьих запо-
ведей! А те, кто отказались танцевать под дудку коммунистов, 
сильно пострадали.

Теперь всех служителей церкви снова собирали на съезд 
культов…

*****

Утром в день конгресса Ричард и Сабина вместе со своими 
коллегами из духовенства поднялись на парламентский холм. 
В плотно набитых галереях и даже на полу огромного зала 
сидели приехавшие на конгресс четыре тысячи религиозных 
деятелей. Православные епископы и католические священники 
устроились рядом с протестантскими пасторами и служителя-
ми. Тут же были и еврейские раввины, и мусульманские муллы. 
Делегаты восторженно приветствовали официальное избрание 
в качестве почётного президента конгресса товарища Сталина, 
чей огромный портрет зловеще нависал над залом. Казалось, 
никого не беспокоило то, что Сталин был атеистом и массовым 
убийцей христиан.
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В зале были вывешены красные флаги. На возвышении в 
президиуме сидели высокопоставленные партийные государ-
ственные деятели — премьер-министр Румынии и министр 
внутренних дел. Собрание получило благословение дрожащего 
старца, православного патриарха Никодима, чьи руки, крестясь 
и кланяясь перед иконами, целовало партийное руководство. 
Премьер-министр Гроза открыл съезд заверением присутству-
ющих в том, что румынское правительство поддерживает право 
народа на вероисповедание, что все религии и конфессии будут 
пользоваться гарантированной свободой, а труд духовенства 
будет оплачиваем государством. Более того, государство пла-
нирует поднять священникам зарплаты. Собравшиеся привет-
ствовали щедрые обещания религиозной поддержки со стороны 
правительства. За каждой речью следовали бурные всеобщие 
аплодисменты и восклицания одобрения.

В ответ на заверения коммунистов священники и пасторы 
один за другим превозносили власть, заявляли о своей лояль-
ности к новому румынскому правительству и рассказывали о 
том, как они рады такому принятию коммунистами религии, 
уверяя, что если церковь может рассчитывать на государство, 
то и государство может рассчитывать на церковь. Коммунизм 
и христианство имеют много общего, говорили они, и, безус-
ловно, могли мирно сосуществовать. Как выразился один из 
епископов, в истории церкви нашли отображение цвета всех 
политических движений. Теперь же она помечена красным. И 
эта радость и пыл религиозных руководителей и коммунисти-
ческих марионеток транслировались по всей стране в прямом 
радиоэфире прямо из зала конгресса.

Кровь Ричарда закипала. Он то и дело оттягивал воротник ру-
башки, который, казалось, впивался ему в горло, возмущаясь тру-
состью представителей церкви. Коммунизм ненавидел религию! 
Служители говорили из страха за свои семьи, рабочие места, 
заработную плату. Они могли бы, по крайней мере, промолчать.



ГЛАВА 12

77

*****
Рядом с Ричардом раздражённо вздыхала и вздрагивала Са-

бина. С каждой новой притворной ложью её раздражение уси-
ливалось. Коммунизм посвятил себя уничтожению религии, а 
не её защите. Религиозным руководителям прекрасно известно 
то, что он уже показал своё истинное лицо в Советском Союзе. 
Почему же они так глупы, что думают, будто в Румынии всё 
будет иначе? Церковь поддалась пустым обманчивым соблазнам 
коммунизма. И этот конгресс был плевком в лицо Христа.

Терпение Сабины лопнуло. Она глубоко выдохнула и вы-
терла потные ладони о колени. Её сердце неистово билось в 
груди. Она наклонилась к мужу и, схватив его за руку, на одном 
дыхании выпалила ему на ухо:

— Ричард, встань и сотри этот позор с лица Христова!
Ричард медленно повернулся к Сабине и заглянул в её рас-

серженные глаза. Он знал, что она права, однако хорошо осоз-
навал последствия.

— Если я это сделаю, — предупредил он, — ты потеряешь 
мужа.

Глаза Сабины жгли Ричарда. Она ещё сильнее сжала его 
руку, и ногти впились в его ладонь. С мужеством, дарованным 
ей Святым Духом, она ответила:

— Я не хочу быть замужем за трусом!
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Ричард передал в президиум свою карточку и попросил сло-
ва. Коммунисты были в восторге увидеть его за кафедрой. Они 
переглянулись с победными улыбками, представляя себе заго-
ловок завтрашних новостей: «Пастор Вурмбранд, представитель 
Всемирного совета церквей и Шведской миссии, приветствует 
коммунистическое правительство и благодарит за поддержку 
религии в Румынии!» Они уже почти поздравили себя с тем, 
что он будет пропагандировать в их пользу. Однако на уме 
пастора Вурмбранда было совсем другое послание, которое он 
собирался адресовать конгрессу культов.

Вурмбранд поднялся на подиум, и в зале воцарилась глу-
бокая тишина. Сабина сразу же ощутила присутствие Духа 
Господня. Когда Ричард начал говорить, все замерли. Объектом 
его хвалы был не коммунизм, а Господь Иисус Христос.

Смело действуя в соответствии со своей верой, Ричард на-
помнил духовенству, что их священническая обязанность — 
прославлять Бога Творца и Спасителя Христа, Который умер за 
нас на кресте, а не хвалить земные власти. Он призвал церкви 
служить вечному царству любви, не впадать в суету дня и 
совершенно проигнорировал партийную линию, провозглашая 
вместо неё библейские истины.

Постепенно атмосфера в зале стала меняться. Казалось, 
проснулись служители, которые часами дремали, пассивно 
впитывая лестные измышления коммунистической партии. Их 
ранее отсутствующие взгляды наполнились блеском. Сердце 
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Сабины радостно забилось, когда она подумала о том, что 
евангельское послание, провозглашаемое её мужем, трансли-
руется на всю страну.

Внезапно кто-то зааплодировал. Напряжение ослабло, и по 
залу прокатились волны аплодисментов. Делегаты вставали, 
приветствуя обращение Ричарда. Румынская церковь вновь 
пробудилась ото сна.

На трибуну вскочил бывший православный священник, а 
теперь министр культов, Бурдуча.

— Мы лишаем вас права выступления! — закричал он и 
начал прямо из президиума отдавать приказы своим приспеш-
никам. На его покрасневшей шее пульсировали вены. — Вы-
ключить микрофон! Выключить микрофон!

Однако присутствующие заглушали его голос возгласами.
— Пас-то-рул! Пас-то-рул! — ритмично скандировали они.
— Наш пастор! Наш пастор! — из просто «пастора» Ричард  

теперь превратился в «нашего пастора».
Ричард же продолжал говорить, полностью игнорируя вы-

крики Бурдучи. Он заявил, что право говорить дано ему Богом. 
Когда Ричард произнёс то, что хотели, однако побоялись сказать 
другие христианские руководители, зал поддержал его востор-
женными аплодисментами.

В течение нескольких минут лакеи коммунистов бегали по 
залу парламента, пытаясь заставить пастора Вурмбранда за-
молчать и утихомирить делегатов. Они вырвали из микрофона 
шнур, однако это не помогло подавить волнения. Возгласы и 
аплодисменты продолжались ещё долго после того, как микро-
фон был отключён и Ричард спустился в зал.

Конгресс закончился, и в общем шуме и смятении Ричард с 
Сабиной выбрались на улицу. Впоследствии смелому пастору 
пришлось заплатить за свою речь, однако риск того стоил…

*****
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Мать Ричарда слушала происходившее на конгрессе по ра-
дио и, когда трансляция была прервана, подумала, что никогда 
больше не увидит сына.

Когда же в тот вечер Ричард и женой вошли в дверь её дома, 
она ахнула.

— Я думала, вас обоих арестовали. Что же теперь будет? — 
бледнея от беспокойства, спросила она.

— Мама, — ответил Ричард, — у меня есть всемогущий 
Спаситель. И Он поступит так, как это будет лучше для меня.

Вскоре Ричард узнал, что министерство культов планирует 
отобрать у него разрешение на пасторское служение, и ему по-
советовали обратиться за помощью к Юстиниану, влиятельному 
православному патриарху. Ричард пытался связаться с ним не-
сколько раз и вскоре ему удалось договориться с ним о встрече.

С недавних пор Юстиниан был назначен ответственным за 
православную церковь Румынии, к которой себя относило 80 
процентов населения страны. По ведению Святого Духа Ричард 
решил отказаться от плана представить патриарху своё дело 
и использовал это драгоценное время, чтобы поддержать его в 
новой роли. Во время той роковой встречи у Ричарда завяза-
лись влиятельные отношения с главой православия. А вокруг 
коммунизм продолжал сеять хаос… 

Ричард обучал Юстиниана Библии, молился за него и при-
зывал повсеместно использовать примеры из Священных Писа-
ний. Когда же Юстиниан вырос в познании Бога и утвердился 
в вере, коммунистическая партия объявила в Румынии полно-
масштабную кампанию искоренения религии.

До этого момента жизнь пастора Ричарда была радостной. 
На свою зарплату он мог содержать Сабину и Михая, а его 
церковная семья любила его и доверяла ему. Однако Ричард 
не испытывал удовлетворения. Почему Бог позволяет ему жить 
как обычно, когда тираническая диктатура разрушает всё во-
круг, а другие христиане страдают за веру? Ричард и Сабина 
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провели множество дней и ночей в молитве, прося Бога дать 
им крест, который они могли бы нести ради Него. Уже скоро 
они увидят ответ на свои молитвы.
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Вскоре после злополучного конгресса культов коммунисты 
взялись за церковь Вурмбрандов. Численно растущее собрание 
недавно переехало в новое большее церковное помещение, и ком-
мунисты начали посылать туда враждебно настроенных молодчи-
ков, чтобы прерывать богослужения. Неделя за неделей в церкви 
появлялись спортивного телосложения молодые люди, которые 
свистели и выкрикивали издёвки, пытаясь прервать проповедь.

— Нам следует радоваться, — говорил Солхайм, — что 
самые отъявленные дебоширы нашего города слышат Слово 
Божье. Лучше реагирующий слушатель, чем безмолвный, ко-
торый только делает вид, что слушает!

Ричард и Сабина разработали тактику проведения богослу-
жений и на улицах города. Многие души были слишком за-
стенчивы, чтобы прийти в церковь. Поэтому церковь должна 
была идти к ним. Группа христиан собиралась на углу улицы и 
начинала петь гимны прославления, что было совершенно не 
принято в Румынии, поэтому вокруг всегда собирались толпы 
любопытных. Тогда Сабина благовествовала. Её речь всегда 
была краткой и чёткой, чтобы избежать внимания всюду при-
сутствующих коммунистов.

Однажды прямо перед локомотивным заводом Николае Ма-
лаксы проходил митинг протеста против захвата власти комму-
нистами. Во время этого митинга Сабина говорила с собравши-
мися там рабочими о спасении. Для некоторых из них это стало 
последней возможностью обрести мир с Богом. На следующий 
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день по толпе митингующих милиция открыла огонь. Многие 
рабочие завода были убиты. В коммунистической Румынии каж-
дый миг был драгоценным и мог стать последним…

В один особенно удачный день Сабина выступала со ступе-
ней Бухарестского университета. Толпа увеличивалась, пока не 
заполнила всю площадь, вызвав огромную пробку на соседнем 
бульваре. Люди приветствовали евангельское послание, пропо-
ведуемое Сабиной, и аплодировали. Когда она рассказывала об 
успехе благовестия Ричарду, в их дом влетела Ануца: 

— По всему городу только и говорят, что о выступлении Анны 
Паукер перед зданием университета! Только вот никто не может 
понять, почему товарищ Паукер, убеждённая коммунистка, офи-
цер Красной армии, призывала людей покаяться в их грехах. 

Ричард, Сабина и Ануца разразились смехом.
В последующие годы Сабина ежедневно проводила богослу-

жения для сотен религиозных лидеров Румынии всех конфес-
сий, проповедовала на улицах и в больших собраниях. Мощный 
и харизматичный оратор, эта крошечная женщина стала могу-
щественным великаном Божьего Царства.

*****

Из-за проницательного взгляда коммунистического прави-
тельства Вурмбрандам становилось всё опаснее нести служе-
ние открыто. Как и в России, в Румынии христиане вскоре 
создали альтернативную церковь для благовестия, проповеди 
Евангелия и обучения детей. В то время как официальная цер-
ковь соблюдала запрет коммунистов на христианскую деятель-
ность, эта церковь — нет… И её служение процветало.

Вместе с другими верными христианами Ричард перенёс 
свою работу в подполье. В официальной церкви он занимал 
солидные должности — пастора Норвежской лютеранской мис-
сии и представителя румынского отделения Всемирного совета 
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церквей по оказанию помощи, — и этот статус обеспечивал 
прикрытие его настоящему труду служителя. Никто не мог 
заподозрить выдающегося Ричарда Вурмбранда в «подрывной» 
деятельности. Таким образом, тайно, с помощью подпольной 
церкви, Ричард и Сабина начали активное и эффективное слу-
жение советским солдатам и порабощённому народу Румынии.

*****

В день своего обращения Ричард молился о том, чтобы 
Бог дал ему возможность благовествовать русским о Христе. 
Однако вместо того, чтобы отправить Ричарда в длительное 
путешествие в Россию, Бог привёл русских к нему. И хотя 
Ричард, прекрасно владеющий русским языком, мог свободно 
разговаривать с новыми постояльцами его страны, коммунисты 
не всегда понимали его послание.

Однажды в магазине Ричард познакомился с русским капи-
таном и с женщиной-офицером, когда предложил им помощь с 
переводом. Сделав покупки, он пригласил своих новых знако-
мых на обед в свой дом.

Прежде чем начать есть, он объяснил: «Вы в христианском 
доме, и у нас есть обычай молиться перед едой». Впечатлён-
ные молитвой Ричарда на русском языке, офицеры потеряли 
всякий интерес к еде и стали задавать вопрос за вопросом о 
Боге, Иисусе и Библии.

— Как это у него было сто овец? — удивились они, когда 
Ричард рассказал им притчу о потерянной овце. — Как их не 
забрали в колхоз?!

Когда Ричард сказал, что Иисус — Царь, они ответили:
— Все цари — злодеи, которые властвуют над другими, 

поэтому Иисус, наверное, тоже был диктатором.
А когда он объяснил им притчу о работниках в винограднике, 

гости закивали:
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— Они правильно поступили, восстав против хозяина. Ви-
ноградник должен принадлежать коллективу.

Разговаривая с ними и со многими другими русскими, Ричард 
осознал, что, проповедуя Евангелие людям, которые столько лет 
прожили под властью коммунизма, необходимо использовать 
абсолютно новый подход. Годы промывания мозгов и изучения 
коммунистической идеологии наложили отпечаток на их мыш-
ление, поэтому Ричард изменил тактику и начал использовать 
в качестве точки соприкосновения марксистский язык. Он не 
был бы успешен сам по себе, но под действием Святого Духа 
эта пара советских офицеров уже на следующий день стала 
христианами и вскоре начала играть важную роль в тайном 
служении Ричарда и Сабины русским.

*****

Вместе со своими соратниками по служению Вурмбранды 
тайно печатали и распространяли тысячи экземпляров Еванге-
лия от Иоанна и другой христианской литературы на русском 
языке. При содействии новообращённых солдат Библии и её 
части контрабандой ввозились в Россию. За всё это время 
Вурмбранды напечатают более ста тысяч Евангелий и более 
ста тысяч христианских книг на русском, которые затем рас-
пространят в парках, поездах, кафе, на вокзалах и везде, где 
можно будет найти советских солдат.

Христиане заметили в сердцах солдат любовь к детям, ко-
торая, возможно, была вызвана желанием снова увидеть своих 
собственных детей, и пользовались этим отношением. Михай 
Вурмбранд и другие дети младшего возраста подходили к солда-
там в парках и на улице. Солдаты заговаривали с ними, нежно 
гладили по головкам, вспоминая своих собственных детишек, 
которых не видели годами. Они давали детям конфетку или 
плитку шоколада, а дети в ответ дарили солдатам Библию или 
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Евангелие, которое те с радостью принимали. Работу, которую 
взрослым делать было чрезвычайно опасно, дети совершали с 
лёгкостью, абсолютно не опасаясь за последствия. Маленькие 
христиане также несли миссионерское служение среди русских. 

Христианский труд влёк за собой огромный риск. Немало 
христиан из подпольной церкви были схвачены и жестоко из-
биты, однако ни один из них не выдал Вурмбрандов.

*****

С первых дней советской оккупации румынские христиа-
не, используя стратегии, разработанные Ричардом, готовы 
были подвергнуть себя любому риску, чтобы помочь братьям и 
сёстрам, живущим за «железным занавесом».

Одной морозной зимней ночью группа, состоящая из четы-
рёх румынских христиан, готовилась совершить опасный пере-
ход через границу на Украину, которая была частью Советского 
Союза. Они несли с собой Библии, предназначенные для хри-
стиан, которые жили по ту сторону границы. Их передвижение 
было осложнено тем, что идти они собирались задом наперёд.

В обязанности солдат пограничных войск, дислоцированных 
вдоль границы между Румынией и Советским Союзом, кото-
рые проводили патрулирование пограничной полосы, входило 
предотвращение двух первостепенных угроз: нелегального пе-
ресечения границы советскими гражданами с целью побега 
из страны и нелегального пересечения границы контрабанди-
стами — с целью незаконного ввоза в страну предметов кон-
трабанды. Медленно проходя вдоль линии границы, один из 
солдат с помощью фонаря внимательно осматривал свежевы-
павший снег. Внезапно он вскрикнул от неожиданности, когда 
луч высветил углубления в снегу.

— Следы! В направлении Румынии! — Он вынул свисток и 
издал длинный пронзительный сигнал тревоги. Через несколько 
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секунд прибежали другие патрульные с собаками. В это время 
недалеко от них в темноте на снегу, замерев и внимательно 
прислушиваясь, лежали четверо румынских христиан.

— Скорей, за ними! — закричал пограничник, указывая в 
направлении следов. — Они не могли далеко уйти! Их нужно 
перехватить, прежде чем они доберутся до Румынии!

Когда силуэты пограничников исчезли во мгле, а крики и лай 
собак постепенно утихли, четверо христиан облегчённо вздох-
нули. По знаку руководителя группы, они осторожно и тихо 
продолжили свой путь на Украину, чтобы доставить братьям и 
сёстрам из подпольной церкви свой драгоценный груз — Библии.

*****

Вскоре после оккупации Румынии Советами Ричард начал 
приводить домой русских солдат. 

Будьте осторожны, Сабина! — как-то пошутила Ануца. — 
Что будете делать, если в вашем доме встретятся две армии?!

Вурмбранды тщательно продумывали своё служение. Ричард 
начал работу с русскими, посещая казармы советской армии в 
качестве нелегального торговца дешёвыми часами. Румынам, 
которые хотели приобрести часы, приходилось идти в бараки 
Советской армии, чтобы купить украденное, причём часто своё 
собственное. Поэтому для румын заходить в советские бараки не 
было необычным делом. А для Ричарда это было удобным при-
крытием. Когда собиралась группа солдат, он заводил дискуссию 
о Библии. Пожилые воины быстро разгадали манёвр Ричарда.

— Ты пришёл сюда не часы покупать! Ты пришёл, чтобы рас-
сказать нам о вере. Садись и поделись с нами! Но осторожно: 
мы знаем, кто среди нас ненадёжный. — Мужчина осмотрел 
присутствующих. — Здесь все свои, но, когда я положу руку 
тебе на колено, — сразу же начинай говорить о часах. Когда я 
заберу руку, продолжай свой рассказ.
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В советской армии было полно доносчиков. Они следили за 
товарищами и доносили на них начальству. Молодые русские 
ничего не знали о Боге, никогда не видели Библию и не бывали 
в церкви. Вскоре Сабина поняла, почему Ричард говорил, что 
проповедовать русским Евангелие — это «рай на земле».

Однажды в дверь квартиры Вурмбрандов постучали два мо-
лодых солдата.

— Купите зонтик! — предложили они, предлагая три укра-
денных предмета.

— Ах, мы — христиане, — ответил Ричард. — Мы не по-
купаем, но у нас есть кое-что на продажу.

Он пригласил их в дом. Сабина принесла по стакану моло-
ка и предложила им попить. Старший из них, светловолосый 
парень лет двадцати от роду, уставился на Сабину.

— Так это же вы дали мне Библию! — воскликнул он.
В тот же момент Сабина узнала его.
— Вы сержант из первого танка, въехавшего в Бухарест! — 

спокойно произнесла она.
Солдат Иван до сих пор прятал Библию, подаренную Саби-

ной, у себя в казарме. Он прочитал её. За обедом Иван рас-
сказал Ричарду и Сабине о еврее, вместе с которым он воевал, 
когда его часть с боями продвигалась по Восточной Европе. 
Пожилой сослуживец издевался над солдатом-евреем. «Ты убил 
Христа!» — вопил он. Еврей думал, что тот сошёл с ума.

— Он убивал людей на протяжении всего пути от Сталингра-
да до Бухареста, — подытожил свой рассказ Иван. — Откуда 
же ему знать, кого он мог убить? Может быть, и Христа…

Имя Христос было совершенно неизвестным для этого сол-
дата-еврея.

Однажды Иван привёл того еврея в дом Вурмбрандов. Ри-
чард пересказал им всю Библию, от сотворения Адама до От-
кровения. С тех пор солдаты часто посещали Ричарда и Сабину. 
И Сталин перестал быть их богом…
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Перед передислокацией своей части Иван притащил Вурм-
брандам прощальный подарок — новую сияющую электриче-
скую плитку. Сабина и Ричард переглянулись. Они оба пони-
мали, что этот подарок не был приобретён за плату.

— Она прекрасна! — воскликнула Ануца. — Именно такая 
нужна Либманам!

Эта семья, вернувшаяся из Освенцима, находилась на грани 
нищеты. Ричард отвёз плитку им. Иван ограбил магазин и пода-
рил своим духовным наставникам плиту в знак благодарности 
за то, что они указали ему путь ко Христу. Сабина подумала о 
том, что простодушная любовь иногда может проявляться 
довольно-таки странным образом. Как хорошо, что кровь 
Иисуса Христа покрывает даже ограбление Иваном магазина!
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В 1947 году начались аресты. Сфальсифицированные выбо-
ры, в ходе которых власти прибегли ко лжи, мошенничеству 
и насилию, привели коммунистов к неограниченной власти в 
Румынии. Руководство оппозиции, честные и нечестные на-
чальники бывшей полиции и государственные служащие были 
молниеносно сметены волной террора. Затем коммунисты взя-
лись за церкви. Настал черёд всех католических епископов и 
бесчисленного количества духовенства, монахов и монахинь. 
Десятки тысяч простых людей исчезли в тюрьмах и трудовых 
лагерях. Другие присоединились к подпольным борцам за сво-
боду. Никто уже не оставался прежним.

В первые дни советской оккупации евреи ещё могли поки-
нуть Румынию. Они бежали тысячами, оставляя своё имуще-
ство и предпочитая судьбу обездоленных беженцев той стран-
ной «свободе», которую предлагали Советы. Но теперь они 
были в ловушке.

Ануца имела основания полагать, что её имя — в списках 
евреев, подлежащих аресту, и планировала бежать в неизвест-
ную жизнь за пределами коммунистического «занавеса». Для 
Сабины и её дорогой подруги прощание было мучительным.

— Я сделаю всё возможное, — пообещала Ануца, — чтобы 
вытащить вас отсюда. Мы снова встретимся на свободе.

И она трудилась не покладая рук, чтобы выполнить обещан-
ное. Однако, прежде чем подруги встретятся снова, пройдёт 
два десятка лет.
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По всей Румынии зверствовал террор. Сотрудники Департа-
мента государственной безопасности врывались в дома и прово-
дили тщательные многочасовые обыски. Потом людей забирали, 
якобы для дачи показаний. Обещания, что это будет длиться 
лишь несколько часов, никогда не оправдывались. Иностранные 
журналисты видели курсирующие по улицам Бухареста фурго-
ны с надписью «Мясо», «Рыба», «Хлеб» и писали, что русские 
обеспечивают население продуктами питания. Однако откуда им 
было знать, что эти фургоны перевозят не еду, а арестованных.

Вурмбранды получили первое предупреждение, когда в поме-
щение миссии, где работал Ричард, вошёл человек в штатском.

— Инспектор Риосану, — представился он. — Ты Вурмбранд?
Мужчины познакомились.
— Я пришёл дать тебе совет.
Ричард нахмурил брови и ждал, пока мужчина продолжит.
— В секуритате на тебя заведено толстое дело. Я видел 

его. Последнее время кто-то на тебя доносит. Ты общаешься 
с большим количеством русских друзей, не так ли? — Ри-
осану потёр сухие мозолистые руки. — Но, я думаю, мы 
могли бы договориться… — он замолчал и многозначительно 
посмотрел на Ричарда. За определённую сумму он предлагал 
уничтожить доносы.

Тут в разговор вступила Сабина, и втроём они договорились 
о цене.

Сложив купюры и сунув их в карман, Риосану сказал:
— По рукам. Информатора зовут…
— Нет! — возразила Сабина. — Мы не хотим знать.
Не зная имени информатора, Ричард и Сабина не могли 

держать на него обиду. В те дни они ещё не подозревали, какое 
бесчисленное количество жизней разрушат информаторы.

Инспектор пожал плечами и надел шляпу.
— Как вам угодно, — с этими словами он растворился во 

тьме так же быстро, как и появился.
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Вскоре после этого Ричарда вызвали на допрос. Однако 
благодаря отсутствию официального обвинения в подрыве па-
триотического духа военнослужащих Советской армии, влия-
тельным друзьям Вурмбрандов удалось добиться его освобожде-
ния примерно через три недели. Было очевидно, что выход из 
тюрьмы — это не конец, а всего лишь передышка. Всё больше 
и больше друзей и помощников Вурмбрандов ежедневно под-
вергалось арестам, часто сопровождаемым пытками.

*****

Хотя румынские евреи теперь находились в ловушке, Вур-
мбрандам ещё не поздно было покинуть страну. Несмотря на 
то, что с каждым днём уехать становилось всё труднее, тысячи 
людей всё ещё покупали себе свободу. Сабина знала, что Ри-
чард не хочет уезжать. Однажды он сам заговорил о будущем:  

— Во времена правления Антонеску нас не сажали в тюрьму 
более чем на две-три недели. С коммунистами же заключение 
может длиться многие годы. Они могут забрать и тебя. А как 
же Михай, кто будет заботиться о нём?

Разговоры с друзьями и знакомыми, казалось, убеждали Вур-
мбрандов в том, что мудрее всего было бы уехать, однако они 
не были уверены в том, что это послание было от Бога.

— Если мы попадём на Запад, — сказал как-то Ричард, — 
не сможем ли мы сделать для румынской церкви гораздо боль-
ше? Если же останемся, я последую за многими другими в 
тюрьму. Это будет конец нашей совместной жизни. Меня будут 
пытать и, возможно, убьют. Если же посадят и тебя, это будет 
конец нашей миссии. Солхаймы — иностранцы. Им не разре-
шат долго здесь оставаться. Михай будет воспитываться на 
улице и станет коммунистом. Что в этом хорошего?

Однажды ночью Ричард и Сабина получили ответ. На тайное 
молитвенное собрание собралось около пятидесяти человек. 
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Ближе к полуночи женщина, молившаяся на коленях рядом с 
остальными, громко воскликнула: 

— А ты, тот, кто думает уйти! Помни, что Добрый Пастырь 
не покинул своё стадо. Он остался до конца. 

Ей не было известно о дилемме, перед которой стоял Ричард. 
Вурмбранды озадаченно переглянулись.

Когда наступил рассвет, Ричард и Сабина отправились домой 
по холодным улицам. Был январь. Падали мелкие снежинки. 

— Мы не можем сейчас уехать, — сказала Сабина. Ричард 
согласился.

Много лет спустя женщина, через которую Ричард получил 
предупреждение, встречала его на вокзале с цветами, когда он 
вернулся из тюрьмы.

— Я не сожалею о том, что последовал вашему совету, — 
сказал ей Ричард. — Наоборот, очень благодарен за него.

*****

В последующие годы, ознаменовавшиеся преследованиями 
и немыслимыми пытками, Ричард и Сабина олицетворяли для 
народа Румынии пример Христа. Они маскировали христиан-
скую литературу под коммунистическую пропаганду и распро-
страняли её в кафе и на улицах. Ричард и Сабина давали при-
ют у себя детям-сиротам, евреям, бывшим нацистам, бывшим 
заключённым, христианам, которых власти собирались сослать 
в Сибирь. Каждый день они кормили сотни жертв войны, по-
скольку страна страдала от непрекращающейся засухи и голода. 
Кроме того, они провели в Карпатах два летних лагеря для 
христианских руководителей всех конфессий.

Когда бухарестская церковь Вурмбрандов выросла и числен-
ность новообращённых превзошла тысячу, их служение начало 
вызывать гнев коммунистического режима…
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29 февраля 1948 года день начался спокойно. Ричард поце-
ловал Сабину на прощание и вышел из дома на оживлённую 
бухарестскую улицу. Направляясь в свою лютеранскую церковь, 
долговязый тридцатидевятилетний пастор прошёл по улице Ол-
тени, затем пересёк живописный район Вакарешти.

Дорога была знакомой. Вдоль улиц стояли припаркованные 
автомобили. Признаков жизни в этот ранний час было мало. 
Дорога давала пастору возможность поразмышлять над вос-
кресной утренней проповедью. Вокруг возвышались памятни-
ки архитектуры, напоминая о богатой истории города. Через 
полчаса в церкви Ричард должен был встретиться с женой, а 
пока он следовал в лютеранскую церковь привычным путём, 
который проделывал каждое воскресное утро. Позже в этот же 
день он будет сочетать молодую пару, а пока его душа — как и 
его ноги — следовала привычной воскресной утренней рутине.

Когда позади Ричарда с визгом затормозил чёрный «форд», 
из которого выскочили двое мужчин и схватили его, он сразу 
же понял, что все его планы на тот день отменяются. Не будет 
ни встречи с женой, ни богослужения, ни бракосочетания. 
Приставив к виску пастора пистолет, сотрудники секуритате 
затолкали его на заднее сиденье «воронка». «Форд» понёсся 
по улице в неизвестном направлении. Ричард пытался рас-
смотреть, куда его везут, но жестокость похитителей лишила 
его этой возможности. Транспортное средство промчало через 
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центр города, а затем, приблизившись к высоким стальным 
воротам, затормозило.

Ричард не мог отогнать мысли об известном ему политике, 
который покончил жизнь самоубийством в тюремной камере 
через несколько недель после похищения и ареста. «Постиг-
нет ли и меня та же участь?» — думал Ричард. Но тут же 
он вспомнил, что повеление «Не бойся» встречается в Библии 
ровно 366 раз, один раз на каждый день в течение всего года, 
и ещё раз — на високосный. То, что Ричард был похищен 29 
февраля, послужило для него напоминанием, что не нужно 
бояться того, что с ним могут сделать люди. Страх был тем 
чувством, которое нельзя брать с собой в тюремную камеру. С 
Божьей помощью он сможет вытерпеть и пытки, и жестокое 
обращение, и болезни, и даже смерть — до тех пор, пока окру-
жающие будут видеть в его глазах Христа.

Вчера вечером Ричард и Сабина принимали в своём доме 
нескольких друзей. Один из них сказал, имея в виду умершего 
политика:

— Он, должно быть, прошёл через ад.
— Ричард, как ты думаешь, что такое ад? — спросил другой 

приятель.
Когда за машиной захлопнулись ворота, Ричард предполо-

жил, что это может быть один из последних звуков, которые 
он слышит.

— Ад — это сидеть в одиночестве в темноте и вспоминать 
свои прошлые грехи, — ответил Ричард.

*****

Через тридцать минут после прощания с мужем, Сабина 
тоже отправилась в церковь той же дорогой, которой всегда 
ходил Ричард. Придя в собрание, она застала пастора Солхай-
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ма, главу миссии, расхаживавшим вперёд и назад по своему 
небольшому офису, растерянным и расстроенным.

— Ричард так и не появился, — сказал он. — Но у него 
столько на уме! Должно быть, он вспомнил о какой-нибудь 
важной встрече и забыл, что должен был прийти сюда.

Сабине не было известно ни о какой встрече.
— Но он обещал ждать меня здесь через полчаса.
— Возможно, он встретил кого-либо, кому понадобилась 

помощь, — пытался успокоить её Солхайм. — Он скоро придёт.
Пастор Солхайм сам провёл богослужение. Сабина обзвани-

вала друзей, но мужа нигде не было.
— Не волнуйся, — снова попытался успокоить Сабину Сол-

хайм после окончания богослужения. — С Ричардом всегда так: 
никогда не знаешь, где он. Помнишь, как когда-то во время лет-
него лагеря он пошёл утром купить газету, а в обед позвонил, 
чтобы сказать, что не вернётся к завтраку следующего дня?

Сабина кивнула, но страх в её сердце усиливался с каждой 
минутой.

В тот день в квартире Ричарда и Сабины их друзья на-
слаждались привычным воскресным обедом, который хозяйка 
готовила каждое воскресенье. Для многих это было самое дол-
гожданное время за всю неделю. Однако у Сабины совсем не 
было аппетита. Пока гости ели и пели гимны прославления, она 
всё ещё надеялась, что Ричард вспомнил о каком-то неотложном 
задании и скоро вернётся. Она многократно представляла себе, 
как он открывает дверь, смеясь и извиняясь за опоздание, как 
она прощает его, и всё снова в порядке…

После того, как пастор Солхайм провёл богослужение, Саби-
на обзвонила все больницы города. Думая, что Ричарда могла 
сбить машина, она лихорадочно оббежала многочисленные от-
деления неотложной помощи, однако безрезультатно. Не найдя 
никаких признаков присутствия мужа, теперь она держалась 
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только за воспоминание о его обещании встретиться с ней че-
рез тридцать минут после того, как он отправился в церковь.

День перетёк в вечер, а вечер — в ночь. Ричарда всё ещё не 
было. Сабина ждала молча, поглядывая на входную дверь. Часы 
проходили медленно. Пока единственно возможным объясне-
нием его отсутствия стало то, чего она боялась больше всего…

*****

Автомобиль секуритате доставил Ричарда прямо в Департа-
мент госбезопасности. С него сняли галстук, конфисковали всё, 
что находилось в карманах, включая удостоверение личности и 
другие документы, сняли одежду. Забрали даже шнурки туфель, 
которые заключённые могли использовать, чтобы повеситься. 

— Отныне, — объявил один из сотрудников, — ты — Ва-
силе Георгеску.

Имя было достаточно распространённым, чтобы скрыть лич-
ность заключённого. Учитывая популярность и умение Ричарда 
избежать преследования, теперь даже сотрудники тюрьмы, на-
ходившейся в подвальных помещениях этого здания, не будут 
знать его настоящего имени. Ричард просто бесследно исчезнет 
в тюремной системе.

Эта тюрьма, расположенная недалеко от одной из главных 
улиц Бухареста, на улице Рахова, была новой и относительно 
неизвестной. Став в ней заключённым номер один, Ричард знал, 
что его вряд ли додумаются искать именно здесь.

Бетонная камера была примитивной и очень узкой. Из окна, 
вырезанного высоко в стене, чтобы заключённые не могли ис-
пользовать его для побега, в камеру проникал небольшой ква-
драт солнечного света. Ричард сидел на нарах рядом с ведром, 
стоящим в углу, и ждал. Ожидание всегда было наиболее труд-
ной частью тюремного заключения — адской его частью. Он 
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думал о том, какие вопросы будут задавать ему следователи и 
какие методы пыток они будут применять, пытаясь сокрушить 
его сопротивление.

С помощью физической боли всегда удавалось извлечь у 
заключённых больше информации, однако страх, который Ри-
чард испытывал во время похищения, уже прошёл, и его место 
заняла твёрдая решимость вытерпеть что бы то ни было ради 
Евангелия. Ричард верил, что Бог даст ему сил выдержать 
самую страшную физическую агонию, которую только могут 
причинить его похитители.

Ричард сидел среди мёртвой тишины, неподвижно, как камни, 
окружавшие его, и благодарил Бога за то, что Он привёл его в 
эту тюрьму. Каждая проходившая секунда была ответом на их с 
Сабиной молитвы о том, чтобы Он позволил им нести их крест. 
Какие неожиданные и чудесные возможности появятся в этих 
стенах? Какие дружеские отношения с надзирателями и другими 
заключёнными он сможет построить? Ричард не знал. Однако он 
надеялся, что свет Божий будет сиять через него даже во время 
его страданий в изоляции тюремной камеры на улице Рахова.

*****

Коммунисты отобрали у Ричарда имя. Как и её муж, Са-
бина тоже перестала существовать. Жена политзаключённого 
не получала продовольственных карточек и не имела права 
работать. Попытки раздобыть еду стали для неё еженедельным 
испытанием.

— На что же мне жить? — спрашивала Сабина чиновни-
ков. — Как прокормить сына?!

А в ответ всегда слышала:
— Это ваше личное дело.
В течение месяцев Сабина искала Ричарда, блуждая из ка-

бинета в кабинет в надежде раздобыть хоть какую-либо ин-
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формацию. Чиновники всех рангов оставались равнодушными 
к её мольбам и отказывались признать тюремное заключение 
её мужа. Вечер за вечером проводила Сабина у окна, ожидая 
и плача. «Возможно, сегодня он вернётся», — надеялась она. 
Ведь в прошлом даже фашисты освобождали её мужа через 
неделю или две. 

Однако фашисты уже не были у власти, а коммунисты ока-
зались гораздо более жестокими, чем нацисты. Решив ходатай-
ствовать за Ричарда в высших эшелонах власти, Сабина отпра-
вилась в Министерство внутренних дел. Ей было известно, что 
наиболее важные заключённые содержатся в подвалах МВД. 
Она видела, как многие семьи ищут там информацию о своих 
арестованных близких.

Когда Сабина направилась в специально открытое для этого 
справочное бюро на втором этаже, ей пришлось подняться по 
лестнице, на которой толпились матери с детьми, ожидающие 
в бесконечной очереди. Голую стену украшал лозунг: «БУДЕМ 
БЕЗЖАЛОСТНЫ К КЛАССОВОМУ ВРАГУ!»

Сабина слышала мольбы женщин, которые стояли перед ней 
в очереди. Чиновники даже делали вид, что просматривают 
свои картотеки в поисках напечатанных на пишущей машинке 
имён. Шкафы картотеки открывались, записи просматривались, 
но ответ всегда был один и тот же: в списках арестованных 
имена их мужей не числились.

Вопрос Сабины был встречен так же. Всё пошло по уже 
известному ей сценарию. Ей пришлось покинуть кабинет ни с 
чем, кроме как с чувством беспомощности и поражения.

Тогда она решила обратиться за помощью к шведскому ди-
пломату господину Рютерсверде. На встречу с ним Сабину 
сопровождал пастор Солхайм. В прошлом Рютерсверде уже 
спасал Ричарда, и Сабина была уверена, что и теперь он смо-
жет ему помочь. Вопреки директиве вышестоящего руковод-
ства, дипломат всё же отважился рискнуть своей репутацией, 



ВУРМБРАНДЫ

100

чтобы собрать сведения о Ричарде. Он связался с министром 
иностранных дел Анной Паукер, которая сообщила: 

— По нашим данным, пастор Вурмбранд бежал из страны 
с полным чемоданом долларов, вверенных ему для служения. 
Говорят, что сейчас он скрывается в Дании.

Дипломат, не веря заведомо ложной информации, обратился 
к премьер-министру Грозе, который, хитро улыбаясь, сказал: 

— Так вы предполагаете, что Вурмбранд в наших тюрьмах? 
Если сможете это доказать, я освобожу его!

Доказать это будет сложно, но Сабина не могла отказаться 
от поисков. Исчерпав все ресурсы и не имея права ходатай-
ствовать от имени Ричарда, она не могла предпринять ничего 
другого, как прибегнуть ко взяточничеству.
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Информация, полученная за деньги, привела Сабину в опас-
ные, криминальные районы Бухареста. Женщина была гото-
ва заплатить любому, кто мог бы выяснить местонахождение 
мужа. Одни предполагали, что Ричард похищен и доставлен в 
Москву, другие — что он умер и уже где-то похоронен.

Однажды подруге детства Сабины, Клари Майер, пришла в 
голову мысль.

— Ты слышала о Теохаро Георгеску из Кабинета мини-
стров? — спросила она.

Сабина покачала головой.
— Его брат живёт по соседству с нами. Говорят, что за опре-

делённую сумму он может открыть двери тюрьмы. Я поговорю 
о Ричарде с его женой.

Сабина встретилась с Георгеску, как он и пожелал, в убогой 
лачуге на окраине города. Он был приземистым человеком в 
добротном дорогом костюме.

— Я — Георгеску, — представился он. — Я всё устрою. 
Одно слово моему брату — и считайте, что дело решено. Га-
рантия? Моё слово!

Цена Георгеску была высокой, однако Сабине удалось най-
ти сумму, запрошенную им, хотя и с огромным трудом. Ведь 
никакая цена не могла быть слишком высокой по сравнению с 
жизнью её мужа.

В течение нескольких недель от Георгеску не было никаких 
вестей. Ни информации, ни назначенной новой встречи. В кон-
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це концов Сабина смирилась с тем, о чём давно подозревала: 
её снова обманули.

На протяжении многих месяцев нечистые на руку люди 
пользовались отчаянием Сабины. Злоумышленники всех ран-
гов и слоёв общества истощали её средства. Она отдавала 
последние деньги, необходимые ей на еду и предметы первой 
необходимости, в карманы тех, кто обещал раздобыть для неё 
необходимую информацию. Однако каждое новое контактное 
лицо оказывалось мошенником. Вскоре Сабина уже привыкла 
к тому, что все обещания пусты.

*****

Однажды вечером в квартиру Вурмбрандов пришёл высоко-
поставленный член компартии.

— Кто знает, что ещё ожидает нас? — сказал он. — Воз-
можно, придут англичане и американцы.

Сабина знала, что напряжённость в отношениях между Со-
единёнными Штатами и Советским Союзом обостряется, и в 
течение некоторого времени лелеяла мысли об освобождении.

Политик пытался помочь Сабине как мог, даже предлагал 
за информацию о Ричарде денежное вознаграждение. Но, как 
и усилия всех остальных, его старания оказались тщетными. 
С ещё одним чиновником из компартии связь была налажена 
через подругу Сабины, которая в детстве ходила с ним в школу. 
Чиновник и подруга Сабины притворились любовниками, встре-
чаясь тайно, чтобы не вызвать подозрений, но их переговоры 
также не дали результатов.

После бесконечных встреч с мошенниками, бесплодных по-
пыток помочь со стороны сочувствующих и многочисленных 
взяток, однажды вечером в дверь Сабины постучал незнакомец. 
Мужчина был небрит и от него разило сливовицей, запах ко-
торой был хорошо известен Сабине.



ГЛАВА 17

103

— Я знаю твоего мужа, — сказал он.
Сабина не поверила ему, но продолжала слушать.
— Я — надзиратель. Не спрашивай, в какой тюрьме. Но я 

возьму для него еду. Он сказал, что ты хорошо заплатишь мне 
за новость о нём.

— Это зависит от того, сколько вы хотите, — ответила  
Сабина.

Незнакомец назвал цену.
— Я рискую своей шкурой, понимаешь?
Сумма, которую он назвал, была огромной, и Сабина сомне-

валась, что сможет её собрать. И всё же, если этому незнаком-
цу удастся заполучить вещественные доказательства того, что 
её муж жив, она приложит любые усилия.

Сабина рассказала пастору Солхайму, который, хотя и отнёс-
ся к этому скептически, всё же согласился встретиться с не-
знакомцем. Он вручил надзирателю плитку шоколада и сказал:

— Отнесите это Вурмбранду и принесите несколько слов, 
написанных на обёртке его рукой.

Два дня прошли без каких-либо вестей. И вот мужчина 
снова постучал в дверь Сабины. Он снял шапку, нащупал в 
подкладке обёртку от шоколада и вручил ей. Она удивлённо 
уставилась на него, не в силах поверить в то, что на обёртке 
рукой Ричарда было написано: «Дорогая моя жена, я благодарю 
тебя за твою сладость. Со мной всё в порядке. Ричард».

Это был почерк её мужа! И в этом не могло быть никаких 
сомнений. Она сразу же узнала его — жирный и чёткий. На 
глаза Сабины накатились слёзы.

— Он в порядке, — сказал надзиратель. — Он передаёт, 
что очень любит тебя.

Сабина попыталась представить себе ужасные условия, в 
которых находится Ричард, и надеялась, что шоколадка прине-
сёт ему хотя бы краткое облегчение. Она отдала бы что угодно, 
чтобы побыть с ним лишь несколько минут.
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— Некоторые не могут пережить одиночного заключения. 
Им не нравится находиться в собственной компании, — сказал 
надзиратель.

Сабина знала, что на самом деле Ричард не одинок. Как 
он часто говорил ей до этого, в тюрьме присутствие Христа 
ощутимо непосредственно. Она продолжала подбадривать его 
сообщениями, подкупая надзирателя всем, что у неё было.

— За это можно получить двенадцать лет, — жаловался он 
ей. — Но знаешь, я делаю это не только из-за денег.

Передавая устные сообщения Ричарда Сабине и наоборот, 
надзиратель рисковал собственной свободой, и Сабина испы-
тывала к нему огромную благодарность. Именно он помог ей 
не потерять надежду, что Ричард всё ещё жив.

— Что вы делаете с деньгами, которые мы платим вам? — 
как-то спросила Сабина.

— Напиваюсь! — расхохотался он в ответ.
Если его опьянение могло облегчить муки Ричарда, сделка 

стоила хлопот. Муж жив, и это самое важное. Сабина дала 
надзирателю достаточно денег, чтобы тот утонул в бренди на 
несколько месяцев. Ко всеобщему удивлению, он завёл с Ри-
чардом настоящую дружбу и начал тайком приносить ему до-
полнительные куски хлеба.

Когда Сабина рассказала пастору Солхайму и его жене Силь-
гии о заключении Ричарда, супруги немедленно сняли с себя 
все другие обязанности и сосредоточились на попытке добиться 
его освобождения. Пастор Солхайм повёл Сабину в посоль-
ство Швеции на встречу со шведским дипломатом, на этот 
раз в её руках была обёртка от шоколада с подписью Ричарда 
в качестве доказательства бедственного положения пастора. 
Дипломат немедленно написал письмо премьер-министру: «Вы 
обещали освободить пастора Вурмбранда, если мы сможем до-
казать, что он находится в румынской тюрьме. Теперь у меня 
есть доказательство».
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Гроза, удивлённый тем, что его шутка произвела обратный 
эффект, передал информацию министру иностранных дел Анне 
Паукер, которая попросила о встрече с дипломатом. Разъярён-
ная и оскорблённая, она выругала Рютерсверде за намёк на то, 
что она якобы лжёт, и снова повторила, что Ричард бежал в Да-
нию. Она не будет терпеть оскорблений от дипломата, который 
суёт нос во внутренние дела её страны. Таким образом Паукер 
отказалась удовлетворить просьбу Рютерсверде о проведении 
расследования. Но тот не мог позволить невинному человеку 
страдать и снова потребовал её участия. Однако для министра 
иностранных дел этот вопрос был уже закрыт.

Вышестоящее руководство подвергло сомнению правомер-
ность вмешательства дипломата во внутренние дела Румынии, и 
он был объявлен персоной нон грата. С испорченной репутаци-
ей и утратив все средства для достижения поставленной цели, 
фон Рютерсверде больше не мог оказывать Сабине содействие 
в её стремлении найти Ричарда, несмотря на то что теперь у 
неё было доказательство того, что её муж жив и находится в 
тюрьме где-то на территории Румынии. Карьера Рютерсверде 
закончилась. Посол был отозван в Стокгольм и отправлен с 
дипломатической службы в отставку.

Ещё более удручающей для Сабины стала трагическая но-
вость о том, что её ближайших друзей, пастора Солхайма и его 
жену, также высылают из Румынии. В момент наиболее глубо-
ких испытаний Сабина всегда обретала смелость и стойкость 
именно благодаря их ободрению. Когда она готова была сдаться 
и поверить в ложь, они укрепляли её, возвращая ей надежду 
и уверенность. Как она будет без них? Однако миссионерской 
работе Солхаймов в Румынии теперь был положен конец, и та 
небольшая помощь, которую они могли оказать Сабине, теперь 
шла издалека. Но, прежде чем они уехали, Бог ответил на 
многомесячные молитвы Сабины и её дорогих друзей. Ричард 
наконец-то был найден!
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*****

По Бухаресту поползли слухи о том, что дважды в неделю в 
правительственном учреждении на улице Рахова родственники 
пропавших без вести могли навести справки о местонахожде-
нии своих близких. Чтобы предпринять эту последнюю попыт-
ку, Сабина попросила подругу, Бьянку, обратиться в орган как 
бы от имени своего «брата» Ричарда1.

Бьянка написала заявление и отнесла его в учреждение, 
которое оказалось Департаментом государственной безопасно-
сти и было расположено над тюрьмой, где находился Ричард. 
Женщины ждали во внутреннем дворике, пока им разрешат 
войти внутрь, чтобы узнать, есть ли в списках имена их род-
ственников. Вдруг дама, стоящая рядом с Бьянкой, указала ей 
на одно из маленьких окон в подвале здания. 

— Посмотрите туда, в это окно, но будьте осторожны, чтобы 
никто не заметил, — прошептала она. — Там кто-то указывает 
на вас, пытаясь привлечь ваше внимание.

Бьянка медленно обернулась, пытаясь разглядеть лицо не-
бритого мужчины. Она тёрла глаза и напрягала зрение. 

— Это же Ричард! Он жив!
Бьянка изо всех сил пыталась скрыть волнение, и Ричард, 

очевидно понял: она не может показать, что узнала его. Поэ-
тому он помахал рукой и улыбнулся ей.

Вскоре настала очередь Бьянки войти в кабинет. 
— Вурмбранд, Вурмбранд… Его нет в наших списках, — 

безучастно пробормотал офицер. — Это значит, что он не у 
нас, и его местонахождение нам неизвестно.

Бьянка поняла, что этот фарс был очередным жестоким об-
маном коммунистов, которые пытались причинить как можно 

1 Свидетельство Бьянки Адлер из её книги «Служение Богу на враждебной 
территории», Пенрит, Австралия: «Stephanus», 2003.
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больше боли не только заключённым, но и их семьям. Все 
родственники получали один и тот же ответ.

Но сказанное в Департаменте государственной безопасности 
не заставило Сабину остановить поиски. Узнав местонахожде-
ние Ричарда, она дважды в неделю приезжала туда, якобы в 
поисках информации о пропавшем муже. И каждый раз, ожи-
дая во дворе, она «разговаривала» с Ричардом, обмениваясь 
взглядами и вздохами. Пока муж оставался в камере на Рахова, 
Сабина регулярно навещала его.

Однако никто не знал, как долго продлятся эти визиты…
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К удивлению и восторгу Сабины, 14 мая 1948 года возникло 
государство Израиль. После нацистской расправы над румын-
скими евреями эта новость вызвала исход семей из контро-
лируемой коммунистами страны. Невзирая на то, что Ричард 
претерпевал мучения в тюремной камере, Сабина знала, что 
он также будет взволнован и восхищён исполнением древнего 
Божьего обетования, данного пророку Иеремии: «Вот, Я соберу 
их из всех стран, в которые изгнал их во гневе Моём и в ярости 
Моей и в великом негодовании, и возвращу их на место сие 
и дам им безопасное житие» (Книга пророка Иеремии 32:37). 
Если по прошествии почти двухсот шестидесяти лет Бог смог 
привести Свой народ домой, Он может вернуть домой и Ричарда.

Однако, как и после вавилонского плена, путь в землю обе-
тованную оказался непростым. Коммунизм держал народ же-
лезной хваткой, и вырваться из неё удалось немногим. Солдаты 
Советской армии часто совершали на улицах облавы, сметая ев-
реев и увозя их на принудительные работы в советских шахтах. 
За румынами также охотились. После того, как их забирали 
секуритате, о них никто больше не слышал.

Молодой человек из родного города Сабины на Буковине 
рассказал ей: «Мой брат провёл четыре месяца в тайнике за 
шкафом, чтобы избежать вывоза в Советский Союз на при-
нудительные работы. Я взял только немного одежды и сказал 
советскому бюрократу, что он может забрать мою квартиру со 
всем её содержимым и все мои сбережения в обмен на паспорт. 
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Я получил паспорт и уехал. Коммунизм — это когда все отни-
мают всё у всех», — вздыхал он.

Из Румынии начался новый масштабный исход, но бежать 
было дорого. Испытывая отчаянную нужду в иностранной 
валюте, страна в лице министра иностранных дел Анны Па-
укер подписала пакт с Израилем, который позволял Румы-
нии продавать вновь образовавшейся стране своих граждан. 
Вскоре профессора, врачи и учёные стали предметом торгов 
за высшую цену.

Каждую ночь под зданием визового отдела ждали толпы евре-
ев, которые желали быть проданными своей страной. Те, у кого 
шансов было меньше всего — дедушки и бабушки с младенцами 
на руках, — спали прямо на тротуаре перед зданием, ожидая 
возможности, как и все другие, бежать из Румынии. Очередь 
евреев, которые надеялись получить разрешение на выезд, про-
стиралась от отделения милиции до Парламентской площади.

— За чем очередь? — спросил незнакомец еврея.
— За апельсинами! — ответили ему.
— Но в том магазине, через дорогу, апельсины продают без 

очереди…
— Да, но мы хотим есть их прямо с дерева!
Израильская земля, впервые за много веков орошаемая ме-

лиорационными системами, обещала обильные урожаи, спо-
собные прокормить свой народ. Из разных городов Румынии 
туда отправлялись товарные поезда, набитые евреями. Неевреи 
также жаждали свободы, платя непомерные суммы денег за 
поддельные визы. Поскольку правительство стремилось сохра-
нить операцию «Израиль» в тайне, эти поезда не отправляли 
с центрального вокзала Бухареста. Они шли с запасных путей 
труднонаходимых пригородных станций под покровом ночи. Са-
бина ездила на эти железнодорожные станции со слезами на 
глазах, чтобы попрощаться со своими друзьями и пожелать им 
счастливого пути к новой жизни.
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Сабина тоже думала о том, чтобы покинуть страну, но только 
не без Ричарда. Независимо от того, сколько лет понадобится, 
чтобы добиться его освобождения, она не оставит его одного 
в заключении.

«В следующем году в Иерусалиме!» — восклицало каждое 
еврейское сердце из гетто и синагог в течение многих столетий. 
Сабина тоже страстно желала этого. Как ей хотелось отпра-
виться в Израиль на одном из этих поездов вместе с Ричардом и 
Михаем, чтобы проделать самое святое из всех путешествий — 
в землю, обетованную её народу самим Богом!

Даже солдаты и сотрудники милиции рисковали жизнями, 
пытаясь бежать. Однажды один из высокопоставленных началь-
ников милиции предложил Сабине: «Если дадите мне денег и 
поможете в получении визы для евреев, чтобы покинуть страну, 
я освобожу вашего мужа из тюрьмы».

Друг, которому Сабина искренне доверяла, заверил, что 
этот человек и на самом деле мог исполнить обещанное.  
Услышав новость, Михай запрыгал от радости. Наконец он 
снова увидит отца. 

Высокий для своего возраста и не по годам зрелый, Михай 
среди сверстников был изгоем. Он неоднократно пытался объ-
яснить другим ученикам в школе, почему его отца так часто 
сажают в тюрьму. Отвержение, которое испытывал Михай, не 
оставалось незамеченным Сабиной.

— Мамочка, я видел сон, — сказал Михай на следующее 
утро. — Мне приснилось, как наш сосед протягивает шляпу и 
просит двух птиц войти в неё. Они попорхали вокруг и улетели. 

Сабина поняла смысл сна. Начальник потерпит неудачу в 
попытке освободить Ричарда. Спустя несколько дней сон сбыл-
ся, и стало известно, что сосед арестован.

Михаю часто снились сны, открывающие будущее, но они, 
как и многие детские переживания, обычно заканчивались 
кошмарами.
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Каждый день с переулков Бухареста исчезало всё больше 
евреев. Однажды из тюрьмы были освобождены некоторые из-
вестные заключённые. Их привезли домой в машинах скорой 
помощи. Они показывали свои синяки и шрамы и рассказывали 
о пытках и страданиях. Когда необходимое впечатление было 
произведено, все они были вновь арестованы.

Сабина беспокоилась о способности Ричарда переносить 
пытки. Коммунисты были гораздо опытнее в выбивании из за-
ключённых информации, чем нацисты. Однажды Иисус сказал: 
«И не бойтесь убивающих тело, души же не могущих убить…» 
(Евангелие от Матфея 10:28), однако Сабине было известно 
о пасторах, которые отреклись от Христа под пытками и даже 
предали свои семьи и ближайших друзей. По отношению к 
ним часто использовали угрозы ампутации, кастрации и дру-
гих ужасов. Поначалу организм человека выдерживает даже 
самые серьёзные физические травмы. Но когда они становятся 
многократными, память о боли накапливается и постепенно 
начинает ломать волю.

Сабина боялась, что решимость Ричарда пошатнётся, осо-
бенно после многочисленных и длительных пыток. Когда-то он 
пообещал ей, что умрёт, но не предаст друзей, однако Сабина 
помнила, что даже апостол Пётр нарушил своё обещание не 
отречься от Христа. Каким бы сильным ни был Ричард, он мо-
жет сломаться. Иисус напоминал Своим ученикам о том, что 
«дух бодр, плоть же немощна» (Евангелие от Матфея 26:41). 
Если даже всё пойдёт по худшему сценарию и Ричард умрёт во 
время пыток, Сабина знала, что она снова увидит его на небе-
сах. Они заранее договорились о встрече на небесах у одних 
из двенадцати ворот рая — Вениаминовых.
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В 1948 году, находясь в камере, расположенной в подвальном 
помещении тюрьмы на улице Рахова, Ричард через высокое 
окно едва мог разглядеть край двора. Он часто задавался вопро-
сом, достаточно ли тверда его вера, чтобы противостоять такому 
жестокому обращению. Он утешал и ободрял себя отрывками 
из Писания, которые знал наизусть.

Во время допросов следователи проявляли завидное терпе-
ние. Подобно хорошо оснащённому архиву, коммунистические 
тюрьмы содержали множество информации, однако, в отличие 
от архивов, где информация хранится в записях, здесь она 
хранилась в человеческих умах. Точная и своевременная ин-
формация извлекалась из заключённых постепенно, по мере 
необходимости, но не вся сразу. Сам Ричард в глазах следова-
телей был огромным сундуком с важными сведениями. В его 
многочисленных связях с Западом коммунисты усматривали 
предательство, поэтому он стал их политзаключённым и, скорее 
всего, умрёт от рук своих тюремщиков. Но они не торопились 
узнать имена тех, кто состоял в сети его контактов с западными 
церквями и со Всемирным советом церквей. 

Однако его истязателям не было известно, что Ричард об-
ладал секретным и мощным оружием — он годами готовился 
к тюремному заключению. Как солдат в мирное время, Ричард 
готовил свой разум и тело к допросам, к пыткам, к истощению. 
В день похищения он был в идеальном состоянии, чтобы тер-
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петь избиения, словесные домогательства и жестокие условия 
содержания в тюремной камере.

Ричард провёл много лет, изучая, как другие христиане 
переносили тяжкие страдания. Он стал чем-то вроде марти-
ролога, постоянно приспосабливая и корректируя свой образ 
жизни, чтобы подготовиться к подобным испытаниям. В то 
время как менее подготовленные заключённые сдавались под 
давлением и часто выдавали нужную следователям информа-
цию, Ричард за свою стойкость приобрёл среди тюремщиков 
соответствующую репутацию.

Во время допроса следователи часто повторяли: «Ты — хри-
стианин и должен говорить нам только правду». Однако в слу-
чае с Ричардом эта уловка никогда не срабатывала. По сути, с 
ним не срабатывала ни одна их стратегия. Поскольку каждое 
сказанное им слово могло привести к обвинению или, что ещё 
хуже, к отступничеству, он запутывал и вводил своих следова-
телей в заблуждение, затрудняя ход расследования.

Ричард нашёл способ сообщить Сабине и своим друзьям о 
своём местонахождении. Обеспокоенность по поводу его исчез-
новения выражало руководство не только румынской церкви, 
но также и церкви Скандинавии и Великобритании.

Даже самые смелые из мужчин пасовали перед Анной Па-
укер, с которой Ричард был знаком лично. Отец Анны был 
священнослужителем по фамилии Рабинсон (Рабиновичи). 
Однажды он сказал Ричарду с грустью в голосе: «В сердце 
Анны нет чувств ни к чему еврейскому». Она изучала меди-
цину и собиралась стать врачом. Потом недолго работала в 
Английской церковной миссии. В молодости Анна достаточно 
хорошо познакомилась с религией, чтобы, придя ко власти, 
пытаться её разрушить.

Выйдя замуж за инженера по имени Марсель Паукер, она 
стала коммунисткой и была арестована политическими оппо-
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нентами за участие в заговорах. Глубоко посвятившая себя 
идеям коммунизма, Анна и её муж переехали в Москву; однако 
во время одной из предвоенных чисток по приказу Иосифа 
Сталина Марсель был расстрелян. Анна быстро вскарабкалась 
по партийной лестнице, а затем вернулась в Румынию и заняла 
пост министра иностранных дел. Репутация непоколебимой и 
безжалостной женщины-министра привела Анну на обложку 
журнала «Тайм», который назвал её «самой могущественной 
женщиной в мире»1.

Анна Паукер так восхищалась Россией, что однажды в пре-
красный и погожий день шла по Бухаресту под зонтом.

— Почему вы идёте под зонтом? — спросили её.
— Потому что в Москве дождь! — ответила Анна. — Я 

слышала по радио2.

1 «Девушка, которая ненавидела заварные пирожные», «Time», 20 сентября 
1948 года.

2 «Дождь в Москве», «Time», 9 июня 1952 г.
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Когда дверь камеры распахнулась, Ричард едва мог поверить 
собственным глазам. В неё вошёл не кто иной, как сам министр 
юстиции Лукретиу Пэтрэшкану, политик, ответственный за 
продвижение идей коммунизма в Румынии. Какая честь быть 
допрашиваемым таким высокопоставленным чиновником!

Когда же дверь за ним захлопнулась, Ричард мельком взгля-
нул на туфли Пэтрэшкану — на них не было шнурков. А ру-
башка, лишённая галстука, неуклюже свисала. Неужели теперь 
и он — заключённый?!

Пэтрэшкану сел на деревянные нары напротив Ричарда. Его 
осанка и поведение выдавали, насколько он привык чувствовать 
себя уважаемым. Даже тюрьма не изменила привычные манеры 
политика. Ричард знал, какую разрушительную роль сыграл 
Пэтрэшкану в распространении в его стране коррупции и какую 
несправедливость причинял людям. Когда же заключённые раз-
говорились, Ричард уловил в нём нотки искренности и понял, 
что может говорить с ним как с мужчиной.

В прошлом Пэтрэшкану уже несколько раз подвергался аре-
стам предыдущими правительствами. Политические оппоненты, 
завидующие его растущей популярности, сговорились избавить 
Румынию от его присутствия. Несколькими днями ранее мини-
стру внутренних дел Теохари Георгеску удалось поставить на 
нём клеймо буржуазного предателя. При поддержке министра 
финансов Василе Луки, против Пэтрэшкану было выдвинуто 
обвинение в содействии империалистическим державам.
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Пэтрэшкану глубоко тревожили слухи о пытках, которым под-
вергаются заключённые и контрреволюционеры. Начав наводить 
об этом справки, он утратил репутацию коммуниста, преданного 
делу партии. А последний гвоздь в гроб преданности министра 
делу его жизни забила его давняя подруга — Анна Паукер.

— Когда я вышел из здания министерства, — как-то расска-
зал Пэтрэшкану Ричарду, — то увидел нового водителя, который 
стоял у моего служебного автомобиля. Он сказал: «Ваш шофёр 
Ионеску заболел, товарищ Пэтрэшкану». Я сел в машину, а за 
мной — два офицера госбезопасности. И вот я здесь!

Ричард, наклонившись вперёд, внимательно слушал собе-
седника.

В отличие от нескольких зёрен варёного ячменя, которые 
обычно давали на обед Ричарду, Пэтрэшкану принесли вкусное 
блюдо из курицы, сыра и фруктов. Для министра была также 
откупорена бутылка вина. Однако у вновь прибывшего заклю-
чённого не было аппетита. Он пододвинул поднос к Ричарду, 
который жадно съел пиршественный обед.

Пока Ричард ел, из уст Пэтрэшкану изливались юмористи-
ческие истории. Он вспомнил о швейцарском сенаторе, который 
ходатайствовал о назначении его главнокомандующим воен-
но-морским флотом Швейцарии.

— Но у нас же нет флота! — ответили ему.
— А разве это имеет значение? — воскликнул сенатор. — 

Если в Румынии может быть министр юстиции, почему в Швей-
царии не может быть командующего военно-морским флотом?!

Ричард усмехнулся при мысли о флоте Швейцарии, которая 
не имеет выхода к морю. Пэтрэшкану тоже засмеялся.

На следующее утро два надзирателя увели Пэтрэшкану из 
камеры на допрос. Ричард подумал о том, как жестоко будут 
допрашивать такого высокопоставленного чиновника. Тем не 
менее в тот вечер Пэтрэшкану, вернувшись в камеру, сообщил 
Ричарду, что его вообще не допрашивали. Вместо этого он 
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прочитал в университете лекцию по правоведению. Его заклю-
чение должно было храниться в тайне. Даже жена не знала 
о его месте нахождения. Она предполагала, что он уехал в 
командировку и ночует в отелях. Министр решил довериться 
Ричарду, полагая, что его всё равно расстреляют или навсегда 
оставят за решёткой.

Пэтрэшкану стал коммунистом не потому, что верил в иде-
алы коммунистического учения, а из-за того, что произошло 
после войны. Во время Первой мировой войны его отец помо-
гал немцам, поэтому после победы союзников вся его семья 
подверглась остракизму. Пэтрэшкану бежал в Германию, чтобы 
получить университетское образование. Когда он вернулся в 
Румынию, единственной политической партией, приветство-
вавшей его возвращение, была коммунистическая. Он даже 
женился на коммунистке, которая дружила с Сабиной, когда 
они вместе учились в школе.

— Вы напоминаете мне Маркса и Ленина, — раздумывал 
вслух Ричард.

Комментарий удивил Пэтрэшкану.
— Маркс считал себя гением внутри, — продолжал Ри-

чард, — но, будучи евреем в Германии во времена процвета-
ния антисемитизма, он не мог найти выхода своим мыслям, 
кроме как став революционером. А Ленина ярость и разо-
чарование заставили перевернуть мир после того, как его 
брата повесили за покушение на жизнь императора. С вами 
произошло что-то подобное.

Пэтрэшкану не согласился, но Ричард видел, что его слова 
поразили сокамерника. Они продолжали рассуждать о справед-
ливости, страданиях и роли церкви в истории человечества. 
Пэтрэшкану потратил немало усилий, критикуя зло крестовых 
походов, коррупцию и злоупотребления представителей папской 
династии Борджиа, несправедливые гонения на Галилея, испан-
скую инквизицию.
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— Но ведь именно преступления и ошибки церкви дают нам 
множество возможностей для восхищения, — произнёс Ричард, 
прерывая тираду.

— Что вы имеете в виду?
— В больнице может вонять, может быть гной и кровь, — 

объяснил Ричард. — И именно в этом заключается её красота, 
потому что туда поступают больные с отвратительными боляч-
ками и ужасными болезнями. Церковь — это больница Христа. 
Миллионы пациентов проходят в ней лечение, окружённые 
Его любовью. Церковь принимает грешников. Они продолжают 
грешить, а за их проступки обвиняют церковь.

Ричард продолжил:
— Для меня же, с другой стороны, церковь подобна матери, 

которая остаётся преданной своим детям, даже когда они совер-
шают преступления. Политика и предрассудки её служителей 
являются искажением того, что исходит от Бога, то есть учения 
Библии, поклонения и таинств. Однако, каковы бы ни были её 
недостатки, в церкви есть много прекрасного. Ежегодно в море 
тонут тысячи людей, но никто не оспаривает его красоту.

Пэтрэшкану на миг задумался и произнёс:
— То же самое можно сказать и о коммунизме. Его практики 

не идеальны, среди нас есть мошенники, но это не значит, что 
с нашей теорией что-то не так!

— Тогда судите по результатам, — ответил Ричард. — Исто-
рию церкви запятнали постыдные поступки, но она всегда рас-
точала любовь и заботилась о людях во всём мире. Она поро-
дила множество святых, и во главе её стоит Христос, самый 
святой среди всех. А ваши кумиры кто? Такие личности, как 
Маркс, которого биограф Рязанов, директор московского Ин-
ститута Маркса и Энгельса, называл пьяницей. Или Ленин, 
чья жена утверждала, что он был безрассудным игроком, и чьи 
труды полны яда. Коммунизм уничтожил миллионы невинных 
жертв, разорил страны, наполнил мир ложью и страхом. Где 
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его позитивная сторона? Всем известно, что ваши соратники 
сидят в тюрьмах, расстреляны или уничтожены какими-либо 
другими способами. Вы используете людей, а потом выбрасы-
ваете их вон?

— Так и есть, потому что они глупые, — возразил Пэ-
трэшкану. — Спустя десять лет после Первой мировой войны 
великий большевистский идеолог, товарищ Бухарин, выступил 
против планов Троцкого совершить мировую революцию силой 
оружия. Он утверждал, что лучше подождать, пока капитали-
стические страны начнут воевать между собой. Затем Россия 
присоединится к победившей стороне и урвёт львиную долю 
завоёванных стран. Если бы Запад знал, что половина Европы 
и две трети Азии попадут под коммунистическое влияние, по-
следняя война никогда бы не состоялась.

Однако ничто не могло переубедить Ричарда.
— Разве вы не видите, господин Пэтрэшкану, что в то время, 

как вы использовали людей, а затем выбрасывали их на обочи-
ну, ваши же товарищи использовали и выбросили вас самих? 
Разве вы не ослеплены злой логикой ленинской доктрины?

Пэтрэшкану не мог скрыть горечь.
— Когда Дантона везли на гильотину и он увидел Робеспье-

ра, наблюдающего за ним с балкона, то воскликнул: «Макси-
милиан, ты последуешь за мной!»

Ричард заметил в глазах мужчины вспышку мести.
— И я вас уверяю, — продолжил Пэтрэшкану, — что они 

пойдут за мной — Анна Паукер, Георгеску и Лука тоже.
Через пять лет пророчество Пэтрэшкану сбудется…
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В один из дней 1948 года в 10 часов вечера в камеру тюрьмы 
на улице Рахова вошли три надзирателя и потребовали, чтобы 
Ричард одевался. 

— Надень своё плотное пальто, — прошептал Пэтрэшка-
ну. — Оно приглушит удары. 

Один из надзирателей по фамилии Аппель одел на Ричарда 
чёрную повязку и повёл по длинному коридору в кабинет со 
столом с подсветкой и стулом.

Когда Аппель снял повязку, яркий свет ослепил Ричарда. По 
ту сторону стола он увидел силуэт мужчины. Через несколько 
секунд, когда к нему вернулась острота зрения, Ричард узнал в 
нём Моравца, бывшего инспектора, которого недавно повысили 
в звании, и теперь он проводил допросы.

— Василе Георгеску, — сказал Моравец, — на столе лежат 
бумага и ручка. Возьмите стул, сядьте и напишите о своей 
жизни и деятельности.

Ричард подчинился.
— Будучи священником, — продолжал инспектор, — вы 

слышали множество исповедей. Теперь вы здесь, чтобы испо-
ведоваться перед нами.

Больше часа Ричард потратил на изложение своего свиде-
тельства и освещение основных этапов своей духовной био-
графии. Как и следователь, Ричард когда-то был атеистом, но 
однажды его взгляды изменились.
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— На сегодня достаточно, — наконец сказал Моравец, за-
бирая у Ричарда карандаш.

В течение последующих многочисленных допросов Ричард 
понял методы и стратегию своих тюремщиков. Вместо того 
чтобы использовать тактику, которой придерживается милиция, 
на фоне шока от ареста добиваясь признаний, они предпочита-
ли гораздо более терпеливый подход — заключённый должен 
сначала созреть. Их цель состояла в том, чтобы нагнести в 
человеке чувство вины и тревоги, которое поможет постепенно 
извлекать из него информацию. Заключённым редко сообщали 
причину их ареста, что приводило их в состояние самоанализа 
и неопределённости. Бесконечные уловки создавали в их умах 
напряжение, сеяли сомнения и страх. Ложные судебные заседа-
ния назначались, а затем, в последний момент, откладывались. 
Во дворе под окнами камер заключённых проводили лжерас-
стрелы. А ночами проигрывали записанные на кассету крики.

Через несколько недель таких психологических атак всё 
сложнее сопротивляться. Воля начинает ломаться. Обессилен-
ный и обременённый чувством вины, заключённый выносит 
ложные суждения и делает ошибку за ошибкой. Он называет 
имена, предаёт друзей. А следователь извлекает интересующую 
его информацию.

Когда заключённый находится на грани психического рас-
стройства, следователь меняет тактику и начинает сочувство-
вать ему. Запугивание превращается в милость. Даются обе-
щания положить конец всем страданиям в обмен на признание 
им своей вины, сознание в преступлениях.

Несколько дней спустя Ричарда снова вывели из камеры и 
отвели в подвал, где его ждали два следователя. Аппель по-
рылся в портфеле, достал оттуда ириску и протянул Ричарду.

— Каким образом вы связаны с господином Теодореску? — 
как бы между прочим поинтересовался он.
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— Теодореску? Это довольно распространённое имя. Кого 
вы имеете в виду?

Аппель и не собирался объяснять. Вместо этого он начал 
быстро менять темы, задавая вопросы о Библии, пророчествах 
Исаии и о Мессии. Он проявлял интерес, выслушивая рассуж-
дения Ричарда, то кивая, то хмуря брови. Затем вдруг, неожи-
данно и без предупреждения, спросил о тех, кто помогал Ричар-
ду распространять христианскую литературу среди советских 
солдат. Знали ли они о пророчествах Исаии? Аппель вежливо 
слушал ответ, однако было видно, что его больше интересует 
реакция Ричарда, чем его слова.

Следующий следователь, неуверенный в себе человек по 
имени Василу, был менее любезным.

— Запиши имена всех, кого ты знаешь, — потребовал он. — 
А также укажи, где вы познакомились, и охарактеризуй ваши 
отношения.

Ричард колебался, он называл имена осторожно и избира-
тельно.

— Ничего не скрывай, — закричал Василу. — Я сказал: 
«Все имена!»

Ричард записал имена членов правительства и случайных 
знакомых, которых встречал по время путешествий. Если он 
ненароком выдаст имена христианских служителей, их семьи 
будут тут же арестованы и подвергнутся избиениям.

— Вопрос номер два: какие преступления ты совершил про-
тив государства?

Ричард посмотрел Василу прямо в глаза.
— А в чём меня обвиняют?
Василу ударил кулаком по столу.
— Ты сам знаешь, что ты сделал! Начни с рассказа о кон-

тактах со своим православным коллегой, отцом Григориу, и о 
том, что ты думаешь о нём. Просто пиши. Продолжай писать!
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Ричард был рад написать столько глав из своей духовной 
биографии, сколько ему позволили. По другим вопросам он 
писал как можно меньше. 

Ричарда допрашивали в течение многих недель. Ему почти 
не давали спать. Ночью он обуздывал своё сознание, повторяя 
наизусть стихи из Библии.

Бог посылал Ричарду и небольшие моменты ободрения. 
Когда, брея его, парикмахер прошептал, что с Сабиной всё 
в порядке и она успешно продолжает служение, это удвоило 
его силы. Сам Ричард мог выдержать допросы, однако мысль 
о том, что Сабину также допрашивают и подвергают пыткам, 
была для него, как и для любого любящего мужа, невыносимой. 
Если Сабину арестуют, что будет с Михаем? Он осиротеет и 
будет вынужден жить на улице. Такая судьба постигла уже 
многих детей.

Однажды вечером, когда Ричард пытался уснуть, из соседней 
камеры донёсся женский крик. 

— Нет, нет! — умоляла женщина. — Пожалуйста, не бейте 
меня. Только не бейте! Я больше не могу!

Когда палачи безжалостно избивали свою жертву, по кори-
дору звонко разлеталось эхо её стенаний.

Ричард внимательно прислушивался. Вдруг его глаза расши-
рились от ужаса. Это был голос Сабины! Её также арестовали 
и привезли сюда. Всю ночь Ричард прорыдал в темноте, зовя 
жену. Но слышит ли она его? И что с ней делают?

Позже Ричард узнал, что голос женщины, который он слы-
шал, не принадлежал Сабине. Это была всего лишь магнито-
фонная запись, которую включали для заключённых, и каждый 
думал, что голос, молящий о помиловании, принадлежит его 
жене, подруге или матери.

*****
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Ночь за ночью разум Ричарда напоминал ему об обещании, 
данном им Сабине, что он убьёт себя, вместо того чтобы пре-
дать своих братьев и сестёр. Он вспомнил, как читал о женщи-
не из ранней церкви, которая покончила жизнь самоубийством, 
чтобы не потерять девственность от рук варваров, напавших 
на её монастырь. И если церковь канонизировала её, то Бог 
может простить и Ричарда, так как его самоубийство спасёт 
от мук и смерти других.

Однако шнурки от его ботинок были конфискованы, а ка-
меру часто проверяли, ища осколки стекла, верёвки и лезвия. 
Каждый вечер ему давали одну снотворную таблетку, но над-
зиратели всегда проверяли рот Ричарда, чтобы убедиться, что 
он её проглотил. Если бы только он мог спрятать таблетку под 
язык и со временем собрать их небольшое количество! Чтобы 
прятать непроглоченные таблетки, Ричард разорвал несколько 
швов в соломенном матрасе Пэтрэшкану. За месяц он собрал 
тридцать таблеток — более чем достаточно, чтобы помочь ему 
уснуть навечно.

Самоубийство помогло бы Ричарду взять верх над его про-
тивниками, но звуки города, доносившиеся из окна, умоляли 
его пересмотреть своё намерение: пение молодого девичьего 
голоса, скрип трамвайных рельс за углом… Ричард посвятил 
свою жизнь служению Богу. Разумно ли покончить с ней?

Следователи направляли в глаза заключённым яркий свет, 
чтобы причинить им боль, но у Бога также был Свой собствен-
ный свет. Однажды вечером, рассматривая полночное небо, 
Ричард увидел единственную звёздочку, сияющую во тьме. Её 
свет освещал всю вселенную, чтобы только заглянуть в его ка-
меру и утешить его. Возможно, его жизнь также могла пролить 
свет Христа на большие расстояния, чтобы достичь будущих 
заключённых, страдающих за Спасителя. Звезда умоляла его 
продолжать жить, но Ричард всё ещё сомневался. А может, его 
смерть принесёт больше пользы, чем жизнь?
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На следующее утро в камеру пришли надзиратели и за-
брали матрац Пэтрэшкану для другого заключённого. Таким 
образом, планы Ричарда покончить жизнь самоубийством были 
неожиданно сорваны. Сначала он очень расстроился, но вскоре 
успокоился, полагая, что Бог поможет ему, независимо от того, 
насколько серьёзными будут страдания.
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— Ты ведёшь с нами игру, — разъярённо кричал полковник 
Дулгеру, нанося молниеносные удары по лицу Ричарда. — 
Разве ты не видишь, ты — полностью в моей власти, и твой 
Спаситель, или как ты там Его называешь, не собирается 
распахнуть перед тобой двери тюрьмы?

— Его зовут Иисус Христос, — ответил Ричард, прикрывая 
пульсирующее от боли лицо. — И, если Он захочет, Он имеет 
власть освободить меня.

— Хорошо, — прошипел Дулгеру. — В таком случае завтра 
ты познакомишься с товарищем Бринзару!

Ричард, как и все остальные заключённые, боялся даже 
упоминания этого имени. Майор Бринзару имел репутацию 
утончённого, изысканного садиста. У него были волосатые, как 
у гориллы, руки. Он был мастером выбивать из заключённых 
информацию. Прежде чем стать следователем, он работал на 
известного политика. Вскоре его сын был арестован за руко-
водство патриотическим движением.

— Раньше, когда ты был ребёнком, я держал тебя на коле-
нях, — сказал парню Бринзару, а затем хладнокровно удавил 
его голыми руками.

Ричард знал, что дни мягких допросов закончились. Брин-
зару привёл его в камеру, в которой были разложены разно- 
образные орудия пыток. 

— Может быть, выберешь, что тебе здесь больше всего нра-
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вится? — спросил Бринзару, указывая на стол с изогнутыми 
ножами и клещами. — Мы здесь любим демократию.

Бринзару заставил Ричарда стоять на цыпочках, прикасаясь 
пальцами рук к потолку. Через некоторое время он падал в 
обморок, только чтобы быть избитым и поставленным обрат-
но в то же положение. В течение нескольких часов каждый 
день Ричарда заставляли принимать непристойные, грубые или 
смешные позы. Цель тюремщиков состояла в том, чтобы ли-
шить его достоинства, и в этом они преуспели. Они до упаду 
хохотали над каждой новой позой.

Взглянув на стену, Ричард вспомнил фразу из Библии: «Друг 
мой похож на серну или на молодого оленя. Вот, он стоит у 
нас за стеною…» (Песнь Песней 2:9). Когда его тело ломали и 
рвали, оставляя на нём бесчисленные рубцы, он представлял, 
как по ту сторону стены стоит Иисус, Который утешает его и 
страдает вместе с ним. Если Христос мог вытянуть руки на 
кресте, то и он также сможет тянуть их к потолку. Он вспомнил 
и о предводителе израильтян, Моисее. Когда руки Моисея были 
подняты, евреи одерживали победу в войне против амаликитян 
(Книга Исход 17:11).

Ричарда чаще всего выводили из камеры с завязанными 
глазами, поэтому он никак не мог мысленно составить карту 
тюрьмы. Но одно помещение он хорошо знал — это был ма-
неж, «тренировочное кольцо», как его называли заключённые. 
Ужасно маленькая камера, которую можно было обойти, сделав 
всего двенадцать шагов. Четыре шага и появилась стена. Затем 
ещё два шага и снова стена. Бринзару приказывал Ричарду 
часами ходить по периметру.

— Ходи! — требовал он. — Продолжай ходить по кругу!
Ричард повиновался, натыкаясь на стены, теряя сознание, 

ударяясь и падая на пол. У него сильно кружилась голова, глаза 
заливал пот. Через несколько часов комната начала размывать-
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ся. Ричард закрыл глаза и снова врезался в стену. Он лихора-
дочно пытался сохранить ясность ума, чтобы не переставать 
молиться за своих преследователей.

— Быстрее! — приказывали ему. Один из надзирателей 
ударил Ричарда деревянной дубинкой по локтю. По всей руке 
распространилась сильная боль. — Вставай! Пошевеливайся!

На следующий день Ричарду было приказано сидеть на кор-
точках, держа руки за спиной. Через некоторое время над-
зиратель засунул ему за локти металлическую штангу, резко 
поднял тело в воздух и начал бить кнутом по ногам, бёдрам и 
позвоночнику. Тёмная повязка на глазах не позволяла Ричарду 
подготовиться к ударам, в результате чего боль казалась вдвое 
сильнее. После нескольких избиений Ричард потерял сознание. 
Его вернули к реальности, вылив в лицо ведро ледяной воды.

На следующей неделе Бринзару пришёл в камеру Ричарда 
и поднёс к его горлу нож. Острое лезвие исполосовало шею 
и грудь. Когда Ричард пришёл в сознание, то обнаружил, что 
весь лежит в луже крови.

Когда Бринзару считал, что удары не причиняют Ричарду 
достаточно боли, он вставлял ему в рот лейку и лил туда воду 
до тех пор, пока живот почти начинал лопать. Затем он прика-
зывал пинать Ричарда, пока его не вырывало.

Однажды Ричарду завязали глаза и пустили в его камеру 
двух волков. Ему сказали, что зверей обучают нападать на за-
ключённых, если они двигаются, и Ричарду пришлось сидеть 
неподвижно, чувствуя на лице их горячее дыхание.

Шли месяцы, интенсивность пыток росла. К груди Ричарду 
приставляли горячий утюг. От жгучей жары его кожа начинала 
шипеть, и через несколько секунд он терял сознание. Затем 
его приводили в сознание и продолжали жечь. Эти пытки были 
самыми близкими к аду муками, которые когда-либо испыты-
вал Ричард, и он жалел своих мучителей, которые проведут в 
подобных мучениях вечность.
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Чтобы Ричард не умер преждевременно, за пытками всегда 
следил врач. Временами заключённому казалось, что смерть 
находится всего за шаг от него. Ричарда душили до потери 
сознания, а его тело избивали до тех пор, пока у лёгких не 
оставалось больше сил вдыхать воздух.

Ричард хорошо помнил о том, что и его Господь Иисус также 
был избиваем. Какая честь участвовать в тех же страданиях, 
которые перенёс и Он! Крики и стоны соседей-заключённых 
звучали всю ночь, особенно когда им вырывали суставы конеч-
ностей на «стойке» — устройстве, которое растягивало тело до 
тех пор, пока кости заключённого не выскакивали из суставов. 
Даже само упоминание о «стойке» вселяло страх и упрощало 
получение признаний.

— Где список имён тех, кому ты передавал тайную инфор-
мацию? — спросил Бринзару.

Ричард записал множество имён и адресов, однако он никог-
да не предавал своих единоверцев. Имена принадлежали тем, 
кто уже умер или бежал на Запад.

До ареста Ричард не боялся насмешек и унижений. Однако 
всё изменилось, когда два надзирателя наплевали на него и по-
мочились ему в рот, в то время как другие наблюдали за этим и 
смеялись. Пытками Ричарда принуждали признаться в том, что 
он гомосексуалист, прелюбодей, вор, шпион и предатель. Ночью 
его бросали в камеру, где он, плача от страданий прошедшего 
дня, молился о силе, чтобы перенести мучения следующего.

— Почему ты не сдаёшься? — удивлялся Бринзару. — Ведь 
это всё бесполезно. Ты всего лишь плоть, и в конце концов  
ты сломаешься.

Коммунисты верили, что человек сделает всё, лишь бы не 
быть убитым. Они полагали, что ради свободы заключённый 
признается во всём, чего они хотят. Находясь в камере одиноч-
ного заключения и опасаясь пыток, которые принесёт грядущий 
день, Ричард верил, что жизнь — это не только плоть, кровь 
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и кости. Тюремщики могли клеймить, пороть, унижать его и 
издеваться над ним. Но даже все коммунисты Европы, вместе 
взятые, включая Бринзару, не могли лишить его души. Его 
душа находилась во всесильных руках, чтобы её можно было 
из них вырвать…
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Ричард сидел в камере без света. Его охватило отчаянье от 
одиночества. Стены были такими же серыми, как и цвет его тю-
ремной робы. Со временем одиночное заключение стёрло в его 
памяти воспоминания о реках, цветах, солнце и звёздах. В его 
камеру без окон, расположенную десятью метрами ниже здания 
Департамента государственной безопасности, воздух проникал 
через небольшую трубу. Ричарду выдавали лишь кусок хлеба в 
неделю, поэтому голод стал его постоянным спутником. Пища, 
которой кормили заключённых, содержала только такое коли-
чество калорий, чтобы они могли продолжать дышать.

В течение первых трёх лет восьмилетнего заключения Ри-
чарда держали в постоянном гнетущем одиночестве. Тишина, в 
которой он находился, была оглушительной. Даже к подошвам 
обуви надзирателей были приклеены тонкие прослойки вой-
лока, которые приглушали звук шагов. Каждый раз, когда его 
выводили из камеры, его избивали и допрашивали. Не имея 
ручки и бумаги, Ричард даже забыл, как писать. Единственные 
слова, которые он всё ещё помнил, были те, которые находились 
в его памяти до неожиданного ареста по дороге в церковь в 
феврале 1948 года, за два года до того, как была заключена в 
тюрьму и его жена.

Жизнь Ричарда не улучшилась и с переводом в общую каме-
ру. С 5 часов утра до 10 часов вечера заключённым приходилось 
сидеть прямо, со скованными за спиной руками. Слабые, худые 
как скелеты, они лакали пищу, как собаки, из блюд, которые 
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им ставили на пол. В течение семнадцати часов в день им не 
разрешалось ни отдохнуть, ни даже закрыть глаза. С завязан-
ными глазами, избитый и заклеймённый, Ричард носил на теле 
следы наказания за свою веру. Годы спустя, давая показания в 
Сенате США, он продемонстрировал присутствующим глубокие 
колотые раны, нанесённые во время заключения.

«Со всех сторон меня окружали «Иовы», — сказал он. — 
Некоторые из них пострадали гораздо больше, чем сам Иов. 
Однако я знал конец его истории, как он получил вдвое больше, 
чем имел сначала. Вокруг меня были и «Лазари» — нищие, 
голодные и покрытые струпьями. Однако я знал, что ангелы 
примут этих людей на лоно Авраамово. Я видел их такими, 
какими они будут в вечности. В потрёпанных, грязных, слабых 
мучениках, которые жили рядом со мной, я видел прекрасно 
увенчанных святых завтрашнего дня».

Тишину нарушало лишь промывание мозгов. Часы непрерыв-
ных допросов оказывались бесполезными, поскольку Ричард 
отказался предать своих братьев и сестёр из румынской церкви.

Однако надзиратели были не единственными, кто промывал 
Ричарду мозги. Время от времени он ощущал в тёмной, холод-
ной камере присутствие сил зла. В детстве Ричарду являлся 
улыбающийся сатана, и теперь, когда он находился в изоляции, 
тот вернулся, чтобы посмеяться над ним. Ричард почти наяву 
слышал его насмешки: «Где же твой Иисус? Твой Спаситель 
не может помочь тебе. Ты сам обманут и обманывал других. 
Он — не Мессия. Ты последовал не за тем Вождём!» Безза-
щитный Ричард чувствовал себя всеми забытым и оставленным…

Заключённых пичкали наркотиками, пока не притуплялись 
их чувства, а мысли не размывались. Ричард изо всех сил пы-
тался сосредоточиться, однако даже молитва Господня казалась 
слишком длинной, и он не мог вспомнить её. Ему требовалось 
собраться с силами, чтобы пробормотать просто слова: «Иисус, 
я люблю Тебя».
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«Ты любишь меня? — ответил Иисус. — Сейчас Я покажу 
тебе, как Я люблю тебя».

Внезапно сердце Ричарда запылало, как сердца двух уче-
ников, которые шли по дороге в Эммаус. Чем больше страдал 
Ричард, тем большую любовь он испытывал к своим истязате-
лям: «Я знаю любовь Того, Кто отдал Свою жизнь на кресте 
за всех нас. Такая любовь не может исключать коммунистов, 
как бы сильно они ни грешили». Он верил во всеобъемлющую 
любовь Христа, Который желает спасения каждого грешника.

Всё время, а особенно в чёрные дни одиночного заключения, 
Ричард питал свой разум размышлениями над Писанием. Бо-
сиком он всю ночь ходил три шага вперёд, три шага обратно в 
своей крошечной камере, готовя проповеди и произнося их в 
присутствии Бога и ангелов. В его камере оживали библейские 
персонажи. Он видел Авраама с верблюдами, Иисуса, бесе-
дующего со Своими учениками, и Павла, предпринимающего 
миссионерские путешествия по Средиземному морю. Еды не-
доставало, однако духовное питание было в изобилии.

Ричард проводил ночи, молясь за других христиан, живущих 
в разных странах мира, а также за своих пленителей. Однаж-
ды, когда он сидел в одиночной камере, помещение словно 
внезапно озарилось яркими лучами света. Серые тюремные 
стены засияли, как бриллианты. Тишину нарушила небесная 
музыка. Тьма рассеялась, и Бог превратил темницу в мир кра-
соты — в мир, в котором присутствовал Сам Христос. Позже 
Ричард вспоминал: «В тот миг Царь царей, Сам Иисус пребы-
вал со мной!»

*****

Находясь в камере в полном одиночестве, Ричард отчётливо 
ощущал присутствие Христа. Он осознал, что преследования, 
которым он подвергался, были такими же реальными, как и 
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прощение, которое он дарит своим истязателям. А ему было 
что прощать…

В самые мрачные дни, когда присутствие зла казалось наи-
более ощутимым, Ричард сочинил в уме произведение, которое 
помогало ему противостоять угрозам дьявола:

Любовь — сама себе оправдание. 
Любовь — не для мудрых.

Невзирая на тысячу испытаний,  
она не перестанет любить.

Хотя огонь обжигает и волны топят её, 
она целует болящую руку.

Даже не находя ответы на вопросы,  
она уверена и ждёт.

Когда-нибудь солнце осияет тьму,  
и всё тайное станет явным…

Лампочка над головой Ричарда горела всю ночь, но не гу-
дела, как обычно. Его крошечную камеру пронзала тишина. 
Мир снаружи исчез — дождь, ветер, качание деревьев. Всё это 
стёрлось из памяти. Тишина отняла у него даже голос Сабины.

В отсутствие каких-либо звуков его разум точили сомнения. 
Действительно ли он испытал силу Божью или его Пастырь — 
всего лишь плод его собственного воображения? Действительно 
ли он любит других или служит только себе? Разве не лучше 
было бы ему стать государственным деятелем, миллионером 
или архитектором? На самом ли деле существует Бог или ком-
мунисты правы? В любом случае, где же Бог?!

Ричард так хотел иметь при себе книгу «Патерик»! Когда 
он впервые прочитал эти четыреста страниц, он не мог ни есть, 
ни пить. В ней описана история христиан V века, которые уда-
лились в египетскую пустыню, чтобы сохранить свою веру и 
не допустить её уничтожения языческим римским обществом. 
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Во время пребывания в пустыне один из монахов спросил ста-
рейшину: «Отче, что такое молчание?»

«Сын мой, — ответил игумен, — молчание — это когда си-
дишь в своей келье в одиночестве, в мудрости и страхе Божьем, 
защищая сердце от горящих стрел мысли… Это — тишина, в 
которой заботятся только о самом важном и говорят только с 
Иисусом Христом! Тот, кто хранит молчание, поёт: «Сердце моё 
превозносит Тебя, Господи!»

Сначала молчание отягощало Ричарда. Однако со временем 
оно стало благословением. «В тишине, — вспоминал он поз-
же, — я ощущал поцелуй Христа. Ведь каждый молчит, когда 
его целуют. Ко мне возвратились спокойствие и радость».

Память о других христианах ободрила Ричарда. Он больше 
не чувствовал себя оставленным. Пребывая в одиночестве, он 
одновременно находился в компании тысяч пасторов, которые 
жили и наслаждались присутствием Христа на протяжении 
веков. Ричарда окружало облако свидетелей, и вскоре, бла-
годаря их свидетельствам и победам, он ощутил, как к нему 
возвращаются силы. Самого Иисуса, Который провёл сорок 
дней и ночей в одиночестве в пустыне, посещали и утешали 
ангелы (Евангелие от Матфея 4:11). Ричард чувствовал, как о 
нём пекутся его собственные ангелы.

На древе молчания зреет плод мира. Ричард поверил в эту 
истину и ежедневно полагался на неё. Бог существует. И он 
чувствовал присутствие Христа в каждом дне. Бог призвал его 
быть пастором — ходить по пустыне, любить людей и служить 
им, а возможно, даже жертвовать собой. Но где же Бог, когда 
Его дети страдают?! Ричард удивился этой мысли. Бог знал, что 
значит наблюдать, как страдает Его собственный Сын. Ведь Он 
послал Христа в мир, чтобы искоренить страдания в вечности. 
Вновь обретённая уверенность Ричарда в искренности его 
веры ободрила его. Каждая частица его жизни принадлежала 
Богу, каждый вздох и биение его сердца.
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Однако, чтобы сохранить здравомыслие, Ричарду следовало 
придерживаться ежедневного плана действий. Каждый вечер, в 
десять часов, по всей тюрьме звенел звонок, сигнализирующий 
о том, что наступило время отбоя. Этот звонок полагал начало 
рутине, которой Ричард строго придерживался в течение более 
двух лет одиночного заключения.

Он начинал с молитвы, которая часто сопровождалась сле-
зами. Подобно радиоволнам, беспрепятственно достигающим 
ночного неба, молитвы, произносимые Ричардом, мгновенно 
вылетали через дверь его камеры, проносились по коридору и 
возносились в небо к Божьему престолу.

После молитвы Ричард проповедовал, как он это делал, когда 
был пастором и стоял перед собранием. Однако в отличие от 
прошлого, теперь его проповеди были свободны от ограниче-
ний — он не беспокоился о том, что подумают прихожане и 
епископ, не испытывал страх быть арестованным, не остерегал-
ся шпионов и не боялся предательства. Ричард проповедовал 
тихо, чтобы не привлечь внимание надзирателей, но проповеди 
его звучали не в пустоту. Он проповедовал перед Богом, ангела-
ми, демонами и лицами, возникающими в его памяти, особенно 
перед лицом Сабины.

Ричард сосредотачивал на Сабине множество своих мыслей 
и молился, чтобы Бог передал их его жене. Он знал, что на неё 
оказывают давление, принуждая развестись с ним. Если она 
сохранит их брак и будет продолжать служение, её арестуют, 
подвергнут пыткам или же гораздо хуже…

Поразмышляв о Сабине, Ричард пожелал спокойной ночи 
соломенной подстилке, на которой лежал, представив, что это 
его сын Михай. Однажды ночью, не в силах терпеть разлуку с 
сыном, он бросился к стальной двери и начал стучать по ней 
кулаками, пока не пришли надзиратели и дали ему транквили-
заторы. На следующее утро Ричард проснулся с подавленным 
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чувством безнадёжности. Неужели он, как и другие заключён-
ные, сходит с ума?

Ричард вспомнил мать Иисуса, которая стояла у подножия 
креста. «Мария тоже была беспомощна, — подумал Ричард. — 
Но она не жаловалась. Дай же и мне силы, — взмолился он, — 
чтобы безропотно принять судьбу моего сына Михая». По 
словам Иоанна, Бог послал Своего Сына в мир, «чтобы всякий, 
верующий в Него, не погиб, но имел жизнь вечную» (Евангелие 
от Иоанна 3:16). Возможно, Ричард мог поступить так же.

Джон Уэсли однажды сказал, что он никогда не печалится 
даже четверть часа. Вспоминая Уэсли, Ричард повиновался 
Божьему повелению быть радостным и нашёл в себе силы 
смеяться, танцевать, придумывать шутки и даже играть в шах-
маты с самим собой. Он изготавливал шахматные фигуры из 
хлеба — более тёмные и более светлые. За два года он не 
проиграл ни одной партии!

Молчание стало для Ричарда необходимым условием его 
духовного роста. Одиночное заключение было священным 
пространством, где он мог молиться в присутствии Христа и 
получать исцеление. Он не мог выразить словами восторг от пре-
бывания в присутствии Бога и сиял от радости. Иисус обещал: 
«Блаженны вы, когда возненавидят вас люди и когда отлучат вас, 
и будут поносить, и пронесут имя ваше, как бесчестное, за Сына 
Человеческого. Возрадуйтесь в тот день и возвеселитесь, ибо 
велика вам награда на небесах» (Евангелие от Луки 6:22–23). 
Ричард прыгал от радости и танцевал по камере, исполненный 
Святого Духа и удостоенный чести страдать за своего Царя.

Ричард знал, что Божьи люди, подобно гусеницам, должны 
пережить пребывание в тёмном коконе, прежде чем выбраться 
на свет. Кокон коммунизма стал для Ричарда полем миссио-
нерской деятельности. Он принял решение любить своих го-
нителей не такими, какими они должны были быть, а такими, 
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какие они есть. И если Бог смог обратить Савла из Тарса, Он 
может привести к вере даже самых жестоких преследователей 
Ричарда. Со временем многие из его тюремщиков уверуют в 
Иисуса Христа и сами понесут суровое наказание. «Именно в 
процессе пыток мы научились любить их, — позже вспоминал 
Ричард. — Небесные врата не закрыты для коммунистов, и свет 
для них тоже не угас».
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Страх в глазах двоюродного брата встревожил Сабину. 
— Он сказал, что он из ЖЭКа, — сказал родственник, рас-

сказывая о подозрительном посетителе, который заходил чуть 
ранее в тот же вечер. — Он говорил о возможном подселении 
людей в вашу квартиру. Но я уверен, что на самом деле он 
хотел знать, сколько у вас выходов, кроме парадного.

Сабина глубоко вздохнула. На её лбу выступили крупные 
капли пота. Она знала, что это означает. Скоро состоится обыск.

*****

Глаза Сабины расширились от волнения. Услышав громкий 
стук, она в замешательстве заморгала, пытаясь сообразить, от-
куда он. Женщина с трудом определила источник: стук исходил 
от входной двери. У Сабины подкосились ноги. Она опустилась 
на стул и только теперь заметила подругу, которая ночевала в 
их квартире. Сабина прищурилась, пытаясь разглядеть время. 
Было пять часов утра. Начинался обыск.

Сабина слышала голос двоюродного брата, который звучал 
вперемешку с сердитыми криками. Вскоре сапоги загрохота-
ли по лестнице, ведущей в её спальню. «Если бы здесь был 
Ричард, — подумала она, — он бы знал, как обращаться с 
сотрудниками органов». Но Ричарда не было уже два года. 
Сабина и её подруга в ожидании сидели на постели, прижимая 
к себе одеяло.
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— Сабина Вурмбранд? — проревел толстошеий мужчина, 
который, очевидно, был старшим. — Нам известно, что вы 
прячете здесь оружие. Показывайте, где оно. Немедленно!

Прежде чем Сабина успела возразить, шесть сотрудников 
начали открывать шкафы и вываливать их содержимое на пол. 
На пол полетели ящики и книжная полка. Подруга Сабины 
вскочила с постели, чтобы собрать книги.

— Оставь! — закричал мужчина. — Одевайтесь!
Двум женщинам пришлось одеваться в присутствии мужчин, 

обыскивающих комнату.
— Так ты не признаёшься, где вы прячете оружие?! В таком 

случае мы разнесём этот дом на части!
Осмелев и успокоившись от присутствия Святого Духа, Са-

бина ответила:
— Единственное оружие, которое есть в нашем доме, на-

ходится здесь, — она вытянула из-под груды вещей, которые 
валялись под ногами, Библию.

Толстошеий заревел:
— Ты пойдёшь с нами и расскажешь об этом оружии!
Сабина положила Библию на стол и попросила:
— Пожалуйста, дайте нам несколько минут, чтобы помолить-

ся. А потом я пойду с вами.
Мужчины насмешливо смотрели на женщин, пока они моли-

лись. Затем Сабина обняла своего двоюродного брата и подругу.
— В следующем году в Иерусалиме!
Когда Сабину выводили, последнее, что она успела сде-

лать, — это схватить со столика небольшой свёрток.

*****

Сабину затолкали на заднее сидение «олдсмобиля» и на-
тянули на глаза тёмные мотоциклетные очки. Поездка заняла 
всего несколько минут. Её вытолкали из машины и потащили 
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по лестнице, как связанную овцу. Когда Сабину толкнули за 
угол, она ушибла голень. Затем с её глаз сорвали очки, и дверь 
за ней захлопнулась.

Сабина оглядела длинную пустую комнату, переполненную 
женщинами. Они сидели на скамейках и на полу. Среди про-
чих она узнала женщину из высшего общества, фотографии 
которой видела в газетах, актрису в тонком платье с глубо-
ким вырезом, даму, работавшую во дворце. Теперь и Сабина 
приписывалась к этим «социально прогнившим» элементам 
румынского общества.

К вечеру в комнату втиснули уже несколько сотен женщин. 
Аресты так называемых «подрывных агентов» проводились по 
всей стране и были посвящены празднованию годовщины со 
Дня освобождения, как называли советскую оккупацию комму-
нисты. Женщины сидели под единственной лампочкой, которая 
свисала с потолка, каждая охваченная собственными страхами. 
Шли часы. Никто не приносил им ни еды, ни питья.

«Как долго продлится допрос? — задавалась вопросом 
каждая. — Что будет с детьми?» Михай уже потерял отца, 
а теперь забрали и его мать. Их дом и всё имущество будут 
конфискованы. Сабина помолилась за Михая, оставленного на 
милость друзей, которые сами находятся в опасности. Рядом 
с Сабиной вскочила и стала бить кулаками в дверь женщина. 
Она кричала: 

— Мои дети! Мои дети!..
Однако никто ей не ответил.
— Меня скоро освободят, — утешала себя актриса. — Вот 

увидите! 
Дверь снова открылась, и женщины закричали на охранников.
— Я не сделала ничего плохого! — уверяла каждая из них.
Как будто их невиновность способна спасти их! Казалось, 

они забыли, что шёл 1950 год и власть находилась в руках 
коммунистов…
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Каждой из них повторяли: «Вас вызвали для дачи показа-
ний». Некоторым пришлось «давать показания» на протяжении 
десяти лет и более.

*****

Сабина провела ночь в многолюдной камере. На следующее 
утро раздались звуки духового оркестра. Шёл парад, посвящён-
ный Дню освобождения. «Если внизу проходит парад, — по-
думала Сабина, — то мы, должно быть, находимся в отделе-
нии милиции на главной улице Бухареста, на улице Победы».

Женщины слышали, как маршируют тысячи сапог, и демон-
странты ритмично скандируют лозунги:

— 23-е августа принесло нам свободу!
— Смерть ворам и предателям в тюрьмах!
— Отбросим разбитые оковы!
Женщины хмурились и что-то бормотали себе под нос. Ни-

когда ещё в истории Румынии так много людей не находилось 
в оковах.

В конце концов задержанным принесли чёрный хлеб и во-
дянистый суп. После скудного ужина женщины устроились на 
ночь. Сабина провела долгие часы в молитве и крепком сне.
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На следующий день в комнату вошёл сержант и начал вы-
крикивать имена. Сабина Вурмбранд была в списке первой.

На неё снова надели тёмные очки и повели к уже ожидавше-
му на улице фургону. Позже она узнала, что была доставлена 
в Департамент государственной безопасности на улице Рахова.

— Кто-нибудь знает эту гражданку? — крикнула женщи-
на-охранник к тем, кто уже находились в камере, прежде чем 
затолкать туда Сабину. Её не знал никто, поэтому её оставили 
ждать вместе со всеми. Знакомых никогда не помещали в одну 
камеру. Арестованным не полагалось утешения и товарищеской 
поддержки. Они должны были находиться в одиночестве среди 
незнакомых людей. На стадии допросов никогда не оставляют 
долго в одной камере, чтобы арестованные не успели познако-
миться, подружиться и понять, кто информатор, доносящий на 
заключённых, которым теоретически мог быть каждый.

За исключением молодой студентки-медика, новыми сосед-
ками Сабины оказались крестьянки. Бесчисленное множество 
крестьян были приговорены к расстрелу так называемыми три-
буналами в процессе захвата коммунистами их земель. Почти 
100 тысяч сидели в тюрьмах.

Несколько дней спустя Сабину перевели в одиночную ка-
меру, в которой была только железная койка. Когда женщина 
огляделась вокруг, она застыла в ужасе: там не было даже ве-
дра — первого, что ищет заключённый на новом месте. Пища 
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и стресс тюремной жизни вызывали постоянные кишечные рас-
стройства. Вскоре Сабине сообщили, что пользоваться уборной 
ей разрешено только раз в семь-десять часов: в пять утра, в 
три часа дня и десять вечера. В перерывах между посещениями 
туалета Сабина, страдавшая от расстройства желудка, могла 
пользоваться только ведром.

В камере было сыро и холодно, хотя шёл август. Высоко над 
головой располагалось небольшое оконце, закрытое снаружи 
железной решёткой. Сабина дрожала в летнем пальто и шер-
стяных чулках, которые успела схватить, когда её выводили из 
дома, и была благодарна даже за эту лёгкую одежду.

Сколько же ещё пройдёт времени, прежде чем её вызовут? 
О чём её будут спрашивать? Сабина вспомнила слова Ричарда: 
«Ад — это сидеть в одиночестве в темноте и вспоминать свои 
прошлые грехи». У неё их было так много, и теперь она гадала, 
будут ли их выбивать из неё во время допросов.

— Сегодня погуще! — пробормотал старый надзиратель, 
протягивая Сабине ежедневное блюдо — варёный овёс. Он 
был добр к Сабине. Пожилые надзиратели часто были добрее 
молодых. Он до сих пор надеялся, что скоро придут американ-
цы и положат конец мукам румын. Откуда ему было знать, что 
прежде, чем румыны увидят свободу, пройдут десятилетия…

Ночью Сабина лежала на койке, пытаясь отвлечься от ужа-
сающих звуков вокруг неё: скрипа стальных дверей, топота 
шипованных сапог и ругательств надзирателей. Каждый раз, 
когда рядом с её камерой открывалась дверь, женщина думала: 
«Следующая — я!» Однако прежде, чем за ней пришли, она 
провела несколько дней, борясь с клаустрофобией.

*****

— Лицом к стене! — крикнул надзиратель, открыв дверь 
камеры Сабины и надевая ей на глаза тёмные очки. Когда жен-
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щину потянули за руки по неведомым ей тюремным переходам, 
её охватила страшная паника. Налево, направо, налево, напра-
во. А может, её ведут на расстрел, и она умрёт в темноте даже 
без предупреждения?!

Наконец переход закончился. С Сабины сорвали тёмные 
очки. Она стояла, ослеплённая ярким солнечным светом, в 
огромной комнате. Надзиратель подвёл её к стулу, который 
стоял перед массивным дубовым столом. Сабина уставилась 
на пятна чернил на его поверхности. За столом сидели двое 
мужчин, одетые в форму секуритате: тучный среднего возраста 
майор, покручивающий усы, и молодой светловолосый лей-
тенант, который присутствовал во время обыска в квартире 
Сабины. Она посмотрела на лейтенанта. Он показался ей зна-
комым. Когда он улыбнулся, Сабина вздрогнула. Он был похож 
на юношу, в которого она была влюблена много лет назад в 
Париже. Сходство было необычайным!

Сабина ожидала услышать, какие против неё выдвинуты 
обвинения. Однако майор только устало произнёс:

— Вы сами знаете, гражданка Вурмбранд, о своём престу-
плении против государства. И сейчас вы напишете подробное 
добровольное признание.

— Но что мне написать? Я не знаю, почему меня сюда 
привезли.

Майор нахмурился.
— Вы всё прекрасно знаете, — настаивал он.
На столе сбоку от Сабины лежали ручка и бумага. Чтобы 

угодить офицерам, женщина написала несколько строк о том, 
что она и понятия не имеет, за что арестована. Майор взглянул 
на них, кивнул и приказал ввести следующего заключённого.

Всю дорогу обратно в камеру надзиратель кричал и толкал 
Сабину, бредущую с завязанными глазами, ударяя об стены. 
Когда за женщиной закрылась дверь, она увидела, что он смо-
трит на неё через маленький глазок.
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— Теперь сиди и думай, пока не напишешь то, что сказал 
тебе майор! Или же тебе не поздоровится!

Сабине было хорошо известно, что означало «не поздоровит-
ся». Пытки. Запугивания. Издевательства. Унижения. Она слы-
шала крики, которые доносились из соседних камер, команды 
«Расстрел!» и выстрелы по громкоговорителям, установленным 
в коридорах. Психологические пытки помогали смягчить упор-
ство арестованного перед допросом.

Однако власти не ограничивались психологическими ата-
ками. В последующие недели и месяцы Сабина станет сви-
детелем ужасных последствий физических пыток, которым 
подвергались заключённые.

Проблема, что сказать следователям, была не новой. Саби-
на неоднократно сталкивались с ней в нацистских тюрьмах. 
Некоторые христиане считали, что лгать, даже ради спасения 
других, неприемлемо, и действовали в соответствии со своими 
убеждениями. Сабина же не собиралась говорить вору, где в 
доме хранятся деньги. Врач имеет право обмануть утративше-
го рассудок пациента, угрожающего ему оружием, чтобы обе-
зоружить его. Коммунистическая ненависть — беспричинное 
безумие. И христиане обязаны ввести в заблуждение тех, чья 
единственная цель состоит в том, чтобы их уничтожать.

*****

На следующее утро Сабину снова ждали майор и лейте-
нант. В блокноте майора был записан ряд вопросов, которые 
он начал задавать быстро, один за другим. Его цель состояла 
в извлечении информации, которая могла быть использована 
против Ричарда.

— У каждого человека есть своя слабость, — сказал майор. 
Коммунисты искали слабое место Ричарда, и Сабина знала, 
что допрос будет беспощадным. Следователь поинтересовался, 
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о чём её муж разговаривал с коллегами. Сабина ответила, что 
они всегда обсуждали религию и никогда — политику.

— Гражданка Вурмбранд, — улыбнулся майор, — Библия 
полна политики. Восставшие пророки, которые жаловались на 
египетское правление. Выступления Иисуса против господству-
ющего класса Его времени. — Он многозначительно посмотрел 
на Сабину. — Если ваш муж — христианин, он должен иметь 
чёткие представления о правительстве.

— Мой муж не интересуется политикой.
Невзирая на давление майора, Сабина оставалась непре-

клонной.
— Тем не менее, гражданка Вурмбранд, — сказал он искрен-

не, — Вы очень умная женщина. Но я не могу понять ваше 
отношение. Вы и ваш муж — евреи. Мы, коммунисты, спасли 
вас от нацистов. Вы должны быть нам благодарны. Вы должны 
быть на нашей стороне!

Его глаза сузились. Он начал говорить медленнее.
— Ваш муж обвиняется в контрреволюционной деятельности. 

Его могут расстрелять. Его коллеги дали против него показания.
Разум Сабины на миг помутился, а сердце встрепенулось. 

Майор, конечно же, лгал и наблюдал за её реакцией. Она по-
пыталась выглядеть спокойной.

Он продолжил:
— Может быть, они просто пытаются спасти себя. А воз-

можно, и сами являются контрреволюционерами. Мы не сможем 
узнать об этом, если вы не расскажете нам всё, о чём говорили 
люди, которые работают в миссии. Всё. — Прежде чем про-
должить, он сделал паузу. — Говорите, обличите настоящих 
контрреволюционеров, и завтра же ваш муж будет свободен.

Майор повернулся и улыбнулся своему помощнику, при-
глашая его принять участие в разговоре об этой радужной 
для Вурмбранда перспективе. Молодой человек, обращаясь к 
Сабине, ободряюще произнёс:
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— Тогда вы сможете вернуться домой, к своей семье.
Мысль о возвращении к Михаю и церковной общине на миг 

согрела Сабину, но она тотчас же напрочь отмела её.
— Я ничего не знаю! — холодно отрезала она.
Майор стоял, устремив на Сабину стальной взгляд и сжав 

губы. Он сделал шаг вперёд и занёс над её лицом кулак. Она 
была готова к побоям.

Вернувшись обратно в камеру и осматривая раны, Сабина 
села на койку и вытянула на матрасе ноги. Она почувствовала, 
что они свисают с кровати, и подумала: «Бедный Ричард, он 
такой высокий, что его ноги также, наверное, свисают. 
Что делают с ним сейчас?»

Прошло два года с тех пор, как Сабина видела мужа в по-
следний раз. Как она хотела, чтобы он жил, чтобы он не сда-
вался, чтобы сопротивлялся! Это желание согревало её сердце 
всю ночь.

*****

Майор выглядел уставшим, его глаза были слегка мутными, 
однако в них виднелся отблеск триумфа. На этот раз допрос 
был сосредоточен на нацистах. Кого из немцев знает Сабина? 
Каковы связи с ними у Вурмбрандов? Известно ли ей, что за 
укрывательство нацистов грозит расстрел? Почему в своём 
доме она скрывала нацистских офицеров?

Сабина могла искренне сказать, что не скрывала нацистов. 
Для неё они были просто людьми. Они испытывали нужду, и 
Вурмбранды пытались помочь им независимо от их убеждений 
так же, как ранее помогали и многим другим.

— Значит, вы отрицаете это обвинение, — сказал майор, 
ухмыляясь. — Тогда у нас есть для вас сюрприз.

Он нажал на кнопку звонка, расположенную под столом. В 
кабинет ввели человека, которого Сабина узнала сразу. Стефа-
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неску жил с семьёй Вурмбрандов в 1945 году и знал всё, чем 
они занимались и как помогали немцам. Ладони Сабины вспо-
тели. Стефанеску толкнули вперёд. Нервные глаза забегали от 
майора к лейтенанту, затем к Сабине. Он сглотнул и закрыл 
глаза, пытаясь отгородиться от реальности.

— Вот, Стефанеску, — сказал майор, прикуривая сигарету 
и делая длинную затяжку. — Расскажи нам, как Вурмбранды 
прятали в своём доме нацистов. — Он кивнул в сторону Саби-
ны. — Ты знаком с этой женщиной?

— Нет.
— Что это ещё такое?!
— Я никогда не видел её раньше.
— Ты врёшь!
— Нет, гражданин следователь, — Стефанеску снова закрыл 

глаза и приготовился к удару.
Майор кричал и ругался. Он подошёл вплотную к лицу Сте-

фанеску и заорал изо всех сил. Ошеломлённый и испуганный, 
Стефанеску вновь и вновь повторял, что не знает Сабину. 

Наконец майор уступил. Он, казалось, считал всё это абсур-
дом: еврейка, потерявшая во время нацистских погромов всю 
свою семью, скрывает в своём доме нацистов, рискуя жизнями 
своих сына и мужа, а также своей собственной. Затем он по-
вернулся к Сабине и переключился на вопросы о подрывной 
деятельности Вурмбрандов в рядах Советской армии. Сабине 
удалось уклониться от ответов на опасные вопросы.

Позже, лежа на нарах в камере и страдая от бессонницы, 
она вспоминала высоких долговязых юношей, солдат Советской 
армии, которые когда-то собирались в их квартире. С какой чу-
десной простотой они слушали Слово Божье! Ей вспомнилось, 
как один из них радостно затанцевал по комнате, когда Ричард 
сказал ему, что на третий день Христос воскрес из мёртвых.

События прошедшего дня ободрили Сабину. Даже находясь 
в одиночестве в своей камере, она испытывала сильное чувство 



ВУРМБРАНДЫ

150

божественного присутствия. Бог дал ей силы и мудрости, что-
бы парировать вопросы о печати Евангелий на русском языке 
и получении средств для оказания помощи нуждающимся. А 
может, худшее уже позади?

Куском штукатурки, отвалившейся от стены камеры, Сабина 
нарисовала на тёмном одеяле большой крест.



151

26

Следующим следователем Сабины был дебелый потный че-
ловек с лысой головой и волосатыми руками. Пока он читал 
документы из коричневой папки, Сабина долго стояла перед 
испачканным чернилами столом и ждала. Белокурый лейте-
нант что-то выписывал из толстого учебника, время от времени 
хитро поглядывая на неё, как будто знал что-то, что не было 
известно ей.

Наконец начался допрос. Все вопросы носили личный харак-
тер: семья Сабины, друзья, поездки за границу, студенческая 
жизнь в Париже. Следователь казался приветливым и друже-
любным, спокойным и уверенным в себе.

— А теперь, — сказал он обычным официальным тоном, 
которым он ежедневно даёт распоряжения, — мы хотим, чтобы 
вы описали историю своих сексуальных отношений.

Сабина подняла голову и растерянно сморщила лоб.
Он терпеливо объяснил.
— История ваших сексуальных связей. Она должна быть 

у вас, я полагаю? Ваш первый опыт. Первый юноша. Как он 
ласкал вас. Как вы целовали его. Что произошло дальше. Как 
он завладел вами и где это произошло? Или это досталось 
уже следующему? Расскажите нам о его объятиях. Сравните 
их обоих. Или даже троих. Расскажите о других своих любов-
никах. Мы хотим, чтобы вы дали полный отчёт, шаг за шагом, 
так сказать.
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Его спокойный вежливый тон был словно пощёчина. Лейте-
нант смотрел на Сабину. Его язык прошёл по губам, пока не 
нашёл маленькую красную болячку на уголке рта.

— Запишите всё это. Мы хотим знать каждую подробность. 
Я уверен, что их много.

Сабина пыталась сохранить самообладание.
— Вы не имеете права задавать мне такие вопросы. Вы мо-

жете обвинить меня в том, что я — контрреволюционерка или 
что ещё вам угодно, но это — не суд нравственности.

Волосатые пальцы постучали по рабочему столу.
— Здесь мы решаем, какие вопросы задавать. Говорят, вы 

какая-то святоша. А мы считаем, что всё наоборот. Мы знаем, 
что это не так, и хотим выставить вас в истинном свете…

Он смотрел на Сабину в упор, не мигая.
— Шлюхой, — добавил лейтенант.
— Я не стану делать того, что вы требуете.
— Это мы ещё посмотрим!
Лысый следователь пылал гневом, изрыгая на Сабину свои 

непристойные вопросы. Из его рта изливался поток матерных 
слов. Хлопая мясистой ладонью по столу, он, казалось, расстав-
лял в каждом предложении знаки препинания.

Одежда Сабины промокла от пота. Голова кружилась. Она 
отказывалась что-либо писать. Через час допрос был прио-
становлен. Следователи проделывали всё это многократно с 
другими женщинами, которых допрашивали. Им стало скучно.

— Время на нашей стороне, — наконец произнёс лысый 
следователь. — Твой муж уже признался, что он — предатель 
и шпион. Вы оба теперь находитесь на пути к помойке. — Он 
бросил на Сабину пренебрежительный взгляд. Она конвуль-
сивно дрожала.

На Сабину надели тёмные очки и потащили по кисло воня-
ющим коридорам обратно в камеру. За мгновенье до того, как 
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втолкнуть женщину вовнутрь, очки сорвали. Тогда она впервые 
увидела номер над дверью.

Семь.
Она находилась в камере номер семь. Святое число. Число 

дней творения. Число веток на меноре. Сабина упала на койку 
и зарыдала. Через некоторое время она пришла в себя и не-
много успокоилась. Тело её всё ещё продолжало лежать там, в 
темноте, но дух поднялся и вырвался за пределы тюрьмы. Она 
вспомнила слова: «Мы сораспяты со Христом». И если пришло 
время сказать: «Свершилось!» — то она хотела бы только пере-
дать последние слова любви своим родным и друзьям, а также 
вору, находящемуся рядом с ней, как это сделал Иисус. Она 
знала, что во всех её страданиях Бог — с ней.

*****

В течение нескольких месяцев Сабина находилась в оди-
ночном заключении, выходя из камеры только для того, чтобы 
отвечать на непрекращающиеся вопросы следователей. Она 
съела полуденный жирный суп и улыбнулась воспоминаниям о 
том, как в первые дни их брака Ричард был привередлив в еде.

Каждый вечер в камере номер семь Сабина цитировала от-
рывки из Книги Исход, напоминая себе о том, как Бог избавил 
народ израильский от египетского рабства. Она знала, что Ри-
чард, где бы он сейчас ни был, делал то же, и верила, что Бог 
избавит и их.

Лысый следователь продолжал то и дело повторять одни и 
те же непристойные вопросы о сексуальной жизни Сабины, а 
она продолжала отказываться отвечать на них: «Я не скажу 
вам то, что вы хотите услышать». Она знала, что даже самая 
худшая история сексуальной жизни не является для человека 
препятствием на пути к Богу и грешник с любой историей сек-
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суальных отношений может стать выдающимся святым, если 
будет предан Богу. Когда-то и Раав, как повествует Ветхий 
Завет, была блудницей, однако в нескольких отрывках Нового 
Завета она названа уважаемой и благочестивой женщиной веры 
(Книга Иисуса Навина 2:1; Евангелие от Матфея 1:5; Послание 
к евреям 11:31; Послание Иакова 2:25).

Следователь, наконец, отказался от попыток разузнать о 
личной жизни Сабины, и несколько дней спустя её перевели 
обратно в общую камеру. Зима только приближалась, а тюрем-
ная камера уже была похожа на морозильную. Лёгкое пальто и 
шерстяные чулки Сабины были теперь предметом зависти всей 
камеры, и она делилась своим богатством с сокамерницами. 
Пальто превратилось в одеяло, а халат стал выходной одеждой 
для допросов. Когда Сабина предложила свои изношенные чул-
ки девушке в тонком хлопковом платье, по её бледному лицу 
потекли слёзы.

*****

— Вурмбранд! — приказал надзиратель, изо всех сил пыта-
ясь произнести «в» в начале её фамилии немецкого происхож-
дения. — Надеть очки!

Слепой марш по вонючим коридорам завершился в комнате, 
полной мужчин. Там стояла полная тишина, и Сабина чувство-
вала, как все они уставились на неё.

— Снять очки!
Яркий свет ослепил женщину, но ей всё же удалось разгля-

деть длинную комнату для допросов, в которой не было окон. 
За столом сидели десять офицеров в форме.

— Ты знаешь, что произошло с твоим мужем? — спросил 
одни из них. 

— Сядь. Если будешь сотрудничать со следствием и отвечать 
на вопросы, то сможешь увидеться с ним.
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Сабина действительно поверила, что ей могут дать свида-
ние. Они с Ричардом не совершили никакого преступления. 
Возможно, её муж уже предстал перед судом и был оправдан. 
Как наивна она была в начале своего заключения!

Бесконечные вопросы о Ричарде и его сотрудниках сводили 
Сабину с ума. На одни из них она не могла ответить, на другие 
отвечать не хотела. У женщины кружилась голова, а нервы 
были напряжены до предела.

— Здесь не разрешается плакать, — предупредил надзира-
тель. Но она не могла остановиться. Два часа слёзы сами собой 
текли по её щекам.

Сначала офицеры угрожали, а затем начали сулить Сабине 
свободу. Они давали ей обещания и предлагали деньги.

— У каждой женщины есть цена, — сказал лысый следова-
тель. — Ты — порядочная женщина. Ты можешь поднять свою 
цену. Иуда был дураком, потому что продал своего начальника 
всего за тридцать сребреников. А ведь мог запросить все три-
ста. Скажи, чего бы тебе хотелось? Свободы для тебя и мужа? 
Хороший приход для него? Мы могли бы позаботиться о вашей 
семье. А вы могли бы быть очень ценными для нас. Если бы 
только вы назвали имена предателей.

Когда он закончил говорить, в комнате воцарилась тишина. 
Нарушила её Сабина.

— Спасибо, но я уже продала себя, — ответила она. — Сын 
Божий претерпел мучения и отдал за меня Свою жизнь. Бла-
годаря Ему я могу достичь небес. Можете ли вы предложить 
более высокую цену?

*****

Годовщина свадьбы Вурмбрандов, 23 октября, наступила и 
прошла, а осень вскоре сменила зима. Сабина всё время дума-
ла о Михае. Он всегда очень легко подхватывал простуду. Кто 
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укрывает его, когда он ночью раскрывается? Каждый день в 
голове у Сабины роились сотни сомнений и тревог.

В ноябре в камеру пришёл сам начальник тюрьмы. Неболь-
шой группе женщин было приказано быть готовыми через де-
сять минут отправиться в дорогу. Задавать какие-либо вопросы 
было запрещено. На лицах сокамерниц Сабина видела трепет. 
Испуганные, они собрали свои нищенские пожитки, ожидая, 
что их либо освободят, либо расстреляют.

Спустя годы Сабина узнает, что на самом деле её обвине-
ние основывалось на докладе лейтенанта секуритате Джордже 
Бору: «Будучи служителем евангелическо-лютеранской церкви, 
расположенной по адресу: улица Олтени, 45, гражданка Вур-
мбранд занималась враждебной по отношению к коммунисти-
ческому правительству деятельностью и совершала действия, 
направленные на подрыв коммунистического строя и марксист-
ских идеалов…». Обвинения также касались её веры и призыва 
молиться за тех, кто находится в тюрьмах: «…В своей вере она 
фанатична, крайне убедительна и имеет огромное влияние».

Без суда и следствия Сабина была приговорена к 24 меся-
цам каторжных работ в исправительно-трудовом лагере. По 
истечении этого времени срок был продлён. Она была одной 
из многих тысяч обитателей трудовых лагерей, чей рабский 
труд был необходим для коммунистической экономики и ко-
торых классифицировали как админзаключённых. В газетах 
правительство поздравляли с созданием рабочих мест, даже не 
упоминая об арестах и заключении. Государство делало то, что 
хотело, и публиковало также, что хотело.

Трудовые лагеря появлялись по всем уголкам Румынии. «Са-
ботажники», не выполнившие трудовую норму, цыгане, пре-
ступники, священники, проститутки, богатые буржуа — вот 
широкий спектр людей, которые не вписывались в «коммуни-
стическую идиллию» и которых отправляли туда для перевос-
питания. Эти лагеря были огромными, в них в совокупности 
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постоянно находилось по двести тысяч мужчин, женщин и 
детей, возраст которых колебался от двенадцати до семидеся-
ти лет и выше. Такими методами во всех социалистических 
странах-сателлитах проводилась «социалистическая рекон-
струкция». Румыния стала примером страны, которая успешно 
решила проблему безработицы.

Перед тем как у Сабины появился шанс воспользоваться этой 
«чудесной возможностью» перевоспитания, её перевели в пере-
сыльную тюрьму Джилаву — самую страшную тюрьму страны…



158

27

Через стену в камеру Ричарда на улице Рахова донеслись 
слабые постукивающие звуки. Сначала он думал, что это ему 
послышалось, однако постукивание продолжалось. Вскоре пас-
тор понял, что посредством стука с ним пытается общаться 
вновь прибывший заключённый, который находится в камере 
через стену. Один удар означал «а», два — «б» и так далее.

— Кто ты? — медленно выстукивал незнакомец.
— Пастор, — простучал в ответ Ричард.
В течение последующих нескольких часов разворачивалась 

требующая множества усилий и удручающе медленная беседа.
— Вы христианин? — спросил Ричард.
Прошло некоторое время, прежде чем прозвучал ответ:
— Не могу претендовать на то, чтобы называться им.
В ходе беседы Ричард узнал, что его собеседник — радио-

инженер 52-х лет, который ожидает суда за совершение тяж-
кого преступления. Он женился на неверующей, отступил от 
христианской веры и находился в глубокой депрессии. Каждый 
вечер, используя вновь открытую для себя систему общения, 
Ричард утешал и ободрял его. Со временем собеседники усо-
вершенствовали свою систему. Один удар теперь означал пер-
вые пять букв алфавита, два — следующие пять и так далее. 
Таким образом, буква «б» обозначалась одним ударом, за кото-
рым следовала пауза, а затем ещё два; для обозначения буквы 
«е» использовались два удара, за которыми также следовала 
пауза, и ещё один. Однако даже этот усовершенствованный 
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вариант передачи информации не удовлетворял нового соседа 
Ричарда. Радиоинженер знал азбуку Морзе и со временем 
обучил её и соседа.

Однажды вечером мужчина простучал:
— Я хотел бы исповедаться.
С помощью постукиваний он излил своё сердце, начав с вос-

поминаний о том, как ударил ногой еврейского мальчика, когда 
ему было семь лет, и закончив признанием в мириадах других 
грехов. В ответ Ричард процитировал ему стихи из Библии, 
которые порадовали и успокоили страждущее сердце соседа. 
С тех пор двое заключённых рассказывали друг другу истории 
из жизни на свободе, шутили и даже играли в шахматы, выс-
тукивая положение и движение по шахматной доске фигурок, 
сделанных из хлеба.

Когда постукивание между камерами услышали надзиратели, 
Ричарда перевели в другую камеру. Но теперь он знал новый 
язык общения и обучал ему каждого нового сокамерника. Чем 
чаще его переводили из камеры в камеру, тем большему коли-
честву заключённых он передавал свои навыки. Вскоре боль-
шинство их тех, кто отбывал заключение в одиночных камерах, 
научились общаться между собой.

Признания, сделанные Ричарду через бетонные стены, часто 
начинались со слов: «Когда я был ещё ребёнком…» или «Когда 
я учился в школе…» Одиночное заключение тяготило разум за-
ключённых воспоминаниями о давно забытых грехах прошлого. 
Воспоминания о сказанном отцам, матерям, братьям и сёстрам 
причиняли заключённым невыносимые муки, бередили совесть 
и душу, вызывали стыд. Лица оклеветанных друзей, преданных 
супругов и избитых детей то и дело всплывали в памяти, причи-
няя немыслимые терзания. Ни один грех не забывался, сколько 
бы времени ни прошло со времени его совершения.

Однажды утром, проснувшись, Ричард узнал, что наступила 
Страстная пятница. Гвоздём, найденным в туалете, он вырезал 
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на стене своей камеры имя «Иисус». Возможно, это слово уте-
шит заключённого, который будет находиться здесь после него…

— Ты пойдёшь в карцер! — крикнул надзиратель, который 
застал Ричарда за этим занятием.
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Ричарда прогнали по коридору, а затем затолкали в узкий 
шкаф, врезанный в стену. Он был всего два метра высотой 
и полметра шириной, и заключённым приходилось стоять в 
нём, не двигаясь, чтобы не пораниться об острые, как лезвие, 
гвозди. Когда надзиратель захлопнул дверь, в темноте засияли 
несколько маленьких точек света — отверстия для вентиляции. 
Ричард откинулся назад, вмиг изранив себе спину. Тогда он рва-
нулся вперёд, и острые шипы впились в него спереди. В панике 
он извивался от острой боли, а гвозди всё больше впивались 
в его руки и грудь. Если бы он стоял совершенно неподвижно, 
то мог бы избежать ранений…

Через несколько часов шкаф открыли. Измученный и неспо-
собный даже держаться на ногах, Ричард рухнул на пол. Крат-
кий отдых — и его затолкали обратно в шкаф. Временами ему 
казалось, что в темноте он задыхается. Он попытался утешить 
себя словами царя Давида: «Если я пойду и долиною смертной 
тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной; Твой жезл и Твой 
посох — они успокаивают меня» (Книга Псалмов 22:4).

Ричард был заперт. В темноте он не мог даже пошевелить-
ся, не то, что ходить. Он закрыл глаза и представил греческие 
пещеры на Афоне. Ютившиеся в высеченных в скале кельях, 
монахи-христиане сложили там молитву, которая звучала как 
сердцебиение: «Господь. Иисус. Христос. Сын. Божий. Поми-
луй. Меня». Ричард повторял эти слова часами. В конце концов 
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его разум дал команду сердцу самому повторять молитву, не 
задумываясь над словами, пока тело терпело мучения.

Ричард провёл в карцере два дня, прежде чем врач потребо-
вал, чтобы его оттуда выпустили. Из-за отсутствия солнечного 
света и сытной пищи у Ричарда перестали расти волосы. Его 
ногти стали мягкими и сухими. Ему было всего тридцать де-
вять. Когда его похитили с бухарестской улицы, он был краси-
вым мужчиной в расцвете сил. А теперь, рассматривая себя в 
осколок зеркала, найденный в уборной, он не узнавал старика, 
который смотрел на него. Ричард был незнакомцем в своём 
собственном теле, тенью своего прежнего «я». Узнает ли его 
семья? Жестяная чашка в углу камеры была единственным на-
поминанием о том, что он находился не в аду — там нет воды.

Каждый вечер Ричард страдал от галлюцинаций — накры-
тые разнообразнейшими яствами огромные банкетные столы; 
Сабина приносит ему подносы с копчёными колбасками — его 
любимым блюдом; он ощущает вкус каждого солёного кусочка, 
с удовольствием двигает челюстями. Внезапно стены расступа-
ются, и он оказывается в огромной библиотеке. На книжных 
полках над ним возвышаются миллионы книг. С восторгом он 
рассматривает романы, поэтические книги, биографии и мно-
гочисленные научные журналы. Затем библиотека исчезает, 
а на её месте появляются тысячи лиц, которые наблюдают за 
ним и с нетерпением ожидают его речи, которой впоследствии 
они аплодируют.

Ричард видел и мрачные видения. Он становился свидетелем 
ужасных актов насилия и кровопролития. Он видел, как над-
зиратели калечат заключённых и причиняют им невыносимые 
муки. Он часто не мог уснуть, преследуемый сексуальными 
фантазиями. Его мучали и эротические сны. Подобно свято-
му Антонию Великому, который провёл тридцать лет жизни 
в пустыне, ему также казалось, что его пытаются соблазнить 
своими обнажёнными телами женщины. Он даже не мог вспом-



ГЛАВА 28

163

нить, каково это — заниматься любовью с Сабиной. Страдания 
от одиночества в сочетании с неконтролируемыми симптомами 
туберкулёза усиливали его сексуальное желание. Чем больше 
он пытался отстраниться от этого, тем более извращёнными 
становились видения. Ричард уже начал было думать, что он 
заслуживает всех этих пыток и мук. Разочарованный и истер-
занный чувством вины, он взывал о помощи к Богу.

И Бог ответил на его молитву. В итоге Ричард разработал 
стратегию избавления от галлюцинаций. Он принял решение 
думать о них как о враждебных злоумышленниках-искушениях, 
а не как о своих грехах. Вместо того чтобы обвинять себя в этих 
видениях, он вооружился холодной логикой. Бог дал Ричарду 
блестящий интеллект. За время заключения он сочинил свыше 
трёхсот стихов, содержавших в общей сложности сто тысяч 
слов. Во времена избиений, насильственного пичканья нарко-
тиками и лишения сна он забудет их все. Однако после освобо-
ждения они начнут постепенно вспоминаться, и он запишет их.

Вскоре Ричард развил способность во время допросов блоки-
ровать части своего разума. Таким образом, ему не нужно было 
беспокоиться о том, что он выдаст имена или адреса своих со-
трудников. Он на самом деле не мог их вспомнить. Точно так же, 
как врачи используют вирусы для борьбы с другими вирусами, 
Ричард решил победить противника с помощью его собственно-
го оружия. Стрелы дьявола можно выстрелить обратно в него.

День за днём Ричард боролся с галлюцинациями, подчиняя 
их своей воле. Он отказался позволить греховным мыслям вла-
ствовать в его камере и искренне уповал на Божье обетование: 
«Ни одно орудие, сделанное против тебя, не будет успешно…» 
(Книга пророка Исаии 54:17).



164

29

В 1951 году, отбыв уже три года одиночного заключения, 
Ричард начал терять надежду снова увидеть своих жену и сына. 
Он вспомнил о священнике, которого знал лично и которому 
пришлось, отправляясь в заключение, оставить дома больную 
жену и шестерых детей. Голодая и не имея работы, две стар-
шие дочери, семнадцати и девятнадцати лет, чтобы содержать 
семью, занялись проституцией. Их четырнадцатилетний брат, 
узнав о том, что старшие сёстры продают свои тела, потерял 
рассудок и был помещён в психбольницу. Когда отец-священник 
вернулся из тюрьмы и увидел, как страдает его семья, он начал 
умолять Бога: «Господи, верни меня обратно в тюрьму, я не 
могу это пережить!»

Ричард часто молился за эту семью, удивляясь, почему хри-
стиане из других стран не вмешаются и не помогут своим 
братьям и сёстрам, страдающим в тисках коммунизма. Он мо-
лился и о других заключённых, таких как Флореску. Через 
трубу в его камеру спускали голодных крыс. Он не мог спать, 
поскольку всё время приходилось от них защищаться. Если он 
засыпал хоть на миг, крысы сразу же набрасывались на него. 
Его заставляли стоять днём и ночью в течение двух недель. 
Его нещадно избивали, пытали раскалённым утюгом и резали 
ножом. Таким образом коммунисты пытались заставить его 
предать своих братьев, однако он наотрез отказывался. 

Не сумев выведать имена тех, кто служили Богу вместе с 
Флореску, сотрудники органов похитили его четырнадцатилет-
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него сына Александра и пытали его на глазах у отца. Этого 
Флореску вынести не мог.

— Александр, я должен рассказать им то, что они хотят! — 
воскликнул отец. — Я не могу больше терпеть твои побои!

Но сын остановил его.
— Папа, — ответил мальчик, — я не хочу быть сыном от-

ца-предателя! Будь сильным!
Следователи, разъярённые упорным сопротивлением под-

ростка, начали пытать его ещё более зверски и замучили до 
смерти, разбрызгав его кровь по камере отца.

Ричард слышал и о других злодеяниях, например, о молодой 
женщине, которая была поймана за то, что рассказывала де-
тям о Христе и тайно доставляла подпольной церкви Библии. 
Коммунисты преследовали её, однако, чтобы сделать арест как 
можно более ужасным и болезненным, произвести его решили 
в день её свадьбы.

В праздничный день, как только началась церемония брако-
сочетания, дверь церкви открылась — и на пороге появились 
сотрудники милиции. Они подошли к одетой в белое подвенеч-
ное платье невесте. Увидев их, девушка протянула руки, чтобы 
на неё надели наручники. Она в последний раз взглянула на 
любимого, потом поцеловала наручники и сказала: «Я благодар-
на своему Небесному Жениху за это драгоценное украшение, 
которое Он подарил мне в день моей свадьбы! Я благодарю Его 
за то, что Он избрал меня, как достойную страдать за Него».

Милиционеры увели девушку из церкви, оставив безутешно 
плакать её жениха и братьев и сестёр по вере. Её бросили в 
тюремную камеру, где в свою брачную ночь она была изнаси-
лована надзирателями. Пять лет спустя её вернули жениху — 
несчастную, разбитую женщину, на вид ей можно было дать 
на тридцать лет больше, чем было в действительности. Выйдя 
на свободу, она сказала ему, что это — наименьшее, что она 
могла сделать для своего Христа.
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Жестокое обращение с женщинами во времена коммунизма 
всегда превосходило то, что приходилось переживать мужчи-
нам. Ричард постоянно думал о своей хрупкой Сабине, надеясь 
и молясь, чтобы её не арестовывали и не пытали.

Зимой на Ричарда надевали наручники с острыми гвоздя-
ми внутри, впивающимися в его запястья. В сырой холодной 
камере его трясло от холода, и наручники делали месиво на 
его запястьях. Ричард был свидетелем того, как христиан под-
вешивали вниз головой на верёвках и били так сильно, что от 
ударов их тела раскачивались из стороны в сторону, в то время 
как они корчились от боли. Их палачи тушили об них столько 
сигарет, что на их коже не было живого места.

Летом Ричарда раздевали почти догола и помещали в «хо-
лодильные камеры», в которых было так холодно, что их стены 
покрывались инеем. Сначала немели пальцы на руках и ногах, 
потом — конечности, пока, наконец, не теряло тепло туловище, 
и заключённый начинал терять сознание. Тюремный доктор 
следил за ним через окошко в двери и, когда замечал первые 
симптомы приближения смерти от обморожения, подавал знак 
надзирателям, и те выпускали его и заворачивали в одеяла, 
чтобы он оттаял. Однако, как только он оттаивал, его снова 
бросали в «холодильную камеру». Это повторялось снова и 
снова. И всё это время следователь кричал на Ричарда, чтобы 
он отвечал на вопросы.

— Мы — дьяволы! — злорадствовали мучители.
Один следователь цитировал Ричарду Ленина: «Не разбив 

яиц, скорлупу не приготовишь».
Ричард осознавал, что его воля надломлена. Во время заклю-

чения на улице Рахова ему сломали четыре позвонка и много 
костей. Его кожа была изрезана, исколота и покрыта шрамами 
от многочисленных ножевых ранений, а в мышечной ткани были 
прожжены восемнадцать отверстий. Недоедание и недостаток 
сна подорвали его иммунитет. Постоянной угрозой здоровью Ри-
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чарда была пневмония. Вечерами он лежал при смерти, пытаясь 
собрать как можно больше оставшихся сил, чтобы подготовить-
ся к пыткам, которые продолжатся на рассвете.

Тем не менее, даже в своём сокрушении он находил исцеле-
ние, которого не переживал никогда ранее. После каждой пытки 
он чувствовал, как гнев и ненависть к его истязателям покидают 
его. Каким-то образом страдания вызывали у него сочувствие 
к палачам. В отличие от многих других заключённых, которые 
озлобились на тюремщиков, Ричард научился любить их. Он 
решил, что Бог будет судить его не по тому, сколько пыток он 
смог перенести, а по тому, как он любил своих мучителей.

Ричард верил, что коммунисты не сами были инициаторами 
своих злодеяний. За всем этим стоит сам дьявол. Коммунизм — 
это оружие сатаны против церкви. Ричард часто повторял слова 
Павла: «Наша брань не против крови и плоти, но против на-
чальств, против властей, против мироправителей тьмы века сего, 
против духов злобы поднебесной» (Послание к ефесянам 6:12).

Коммунизм — это не только политическое движение. Пре-
жде всего, это движение духовное — злобный бунт, прокатив-
шийся по Европе, цель которого — уничтожить Божью работу. 
Коммунисты были лишь актёрами в большой драме. Ричард со-
жалел о том, что когда-то тоже был одним из них, но поскольку 
Христос простил его грехи, какими бы ужасными они ни были, 
он может простить грехи любого другого человека, даже своих 
врагов. И если в сердцах коммунистов не было места Иисусу, 
в сердце Ричарда не было места сатане.

Свидетельства о страданиях христиан в тюрьме города Пи-
тешти, находившейся совсем неподалёку, побуждали Ричарда 
оставаться верным своему решению не отречься от Христа. 
Христиан в той тюрьме привязывали к крестам. Кресты клали 
на пол, и сотни узников должны были справлять свои ежеднев-
ные потребности прямо на лица и тела распятых. Потом кресты 
вновь поднимали, и коммунисты издевались над верующими: 
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— Посмотрите на своего Христа. Какой Он замечательный! 
Какой небесный аромат!

Один доведённый до безумия пытками священник каждое 
воскресенье был вынуждаем собирать человеческие экскре-
менты и мочу и ими, как хлебом и вином во время вечери 
Господней, преподавать христианам «святое причастие». После 
того как других вырывало отвратительным веществом, христиан 
заставляли есть его с пола.

Однако даже в этой тьме рождались герои. Одним из выда-
ющихся героев веры был пастор Милан Хаймовичи, который 
доблестно переносил избиения за других заключённых. По-
скольку тюрьмы были переполнены и надзиратели не знали 
всех поимённо, Хаймовичи неоднократно добровольно прини-
мал избиения вместо других, когда их вызывали, чтобы дать 
двадцать пять плетей. Этим он заслужил уважение заключён-
ных и продемонстрировал пример Христа в самопожертвовании 
ради спасения других.

*****

Коммунисты знали, что физические пытки способствуют 
получению признаний. Им также было известно, какую пользу 
приносит промывание мозгов. Румыния стала первой коммуни-
стической страной в Европе по успеху перевоспитания посред-
ством промывания мозгов. Заключённых, которые отказались от 
своих убеждений и предали единомышленников, вознаграждали 
дополнительными пайками, а некоторых даже назначали на 
должность следователей. Конечная цель заключалась в том, 
чтобы заставить заключённых пытать других заключённых.

Идея такого «перевоспитания» родилась в декабре 1949 
года у начальника службы безопасности Румынии Александра 
Никольского. Для её воплощения был выбран арестованный 
десятью годами ранее за помощь фашистской организации «Же-
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лезная гвардия» Еуджен Туркану. Он инициировал проект «Ор-
ганизация заключённых с коммунистическими убеждениями». 
Для экспериментов были отобраны пятнадцать заключённых. 
Каждый, кто успешно проходил все четыре этапа проекта, по-
лучал вознаграждение и повышение1.

Первым этапом было «внешнее разоблачение», когда за-
ключённый должен был доказать преданность коммунистам, 
признав свою вину и предав друзей, находящихся за преде-
лами тюрьмы. На втором этапе, «внутреннем разоблачении», 
требовалось, чтобы он предал своих сокамерников, которые 
помогали ему после ареста. Третий этап, «публичное мораль-
ное разоблачение», заключался в том, что заключённый дол-
жен был проклясть то, что он считал священным. Он должен 
был отказаться от жены или подруги, членов семьи и близких. 
Четвёртый и последний этап окончательно подтверждал его ло-
яльность. Заключённый должен был «изменить» своего лучшего 
друга, пытая его своими же руками.

От результатов прохождения заключёнными всех четырёх 
этапов проекта зависела репутация Туркану, и он использовал 
любые возможные средства, чтобы мотивировать новобранцев. 
Зная, что некоторые из заключённых были христианами, он 
осквернял их ритуалы. Он крестил их в вёдрах с мочой и 
экскрементами. Во время Страстной недели он заставлял за-
ключённых наряжаться певчими и священниками в одежды, 
облитые фекалиями. Во время литургий они демонстрировали 
порнографические акты и назвали Деву Марию «Великой Шлю-
хой». В течение трёх лет Туркану преуспевал в своих экспери-
ментах. Его опыт начали перенимать другие тюрьмы Румынии.

Ежедневно в течение семнадцати часов, неделями, ме-
сяцами, годами Ричарда заставляли сидеть в одиночестве и 
1 Стефан Куртуа, «Чёрная книга коммунизма: преступления, террор, ре-

прессии», Кембридж, Массачусетс: «Harvard University Press», 1999, с. 
420–21.
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слушать пропаганду, которая звучала по громкоговорителю: 
«Коммунизм — это хорошо! Коммунизм — это хорошо! Хри-
стианство — это безумие! Христианство — это безумие! От-
рекайся! Отрекайся!»

Эффективность этого метода заключается в его повторении. 
Сначала, в первый-второй день, разум довольно легко сопро-
тивляется пропаганде. Когда же дни превращаются в недели и 
месяцы, мозг становится восприимчивым. Слова понимаются 
как друзья, защищающие заключённого от жестоких физиче-
ских пыток.

Ричард знал, что сила слова может руководить разумом. Он 
потратил годы на запоминание и повторение стихов из Писа-
ния. Подвергаясь промыванию мозгов в течение многих лет, 
прослушивая повторяющиеся коммунистические лозунги, он 
открыл для себя оружие, более грозное, чем промывание моз-
гов — промывание сердца. Разум всегда послушен сердцу, и, 
если Иисус Христос очистил сердце, мозг обязательно после-
дует за ним. «Ибо от избытка сердца говорят уста» (Евангелие 
от Луки 6:45).
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В последний год одиночного заключения Ричард стал слиш-
ком слабым, чтобы его можно было пытать. Постоянно от-
кашливающаяся кровь беспокоила врача, который наблюдал 
за ним через глазок в двери камеры. Если бы Ричард умер, он 
перестал бы быть полезным для коммунистов. «Мы не убийцы, 
как нацисты, — хвалился следователь. — Мы хотим, чтобы ты 
жил и страдал».

Той ночью Ричарда вывели из здания на свежий воздух. Он 
уже забыл, как выглядят луна и звёзды. Свежий воздух был 
чужд его лёгким, но он поспешил сделать глубокий вдох, когда 
его заталкивали в машину скорой помощи. Проезжая по городу, 
Ричард даже мельком увидел свой дом. «Неужели меня везут 
домой умирать?» — задался он вопросом.

Когда машина остановилась у тюремной больницы, Ричарда 
пронесли по лестнице в камеру. Вошёл надзиратель и подозри-
тельно посмотрел на него. Он спросил Ричарда, что он сделал, 
чтобы заслужить тюремное заключение.

— Я пастор и дитя Божье, — ответил Ричард.
Надзиратель наклонился и прошептал:
— Слава Господу! Я — солдат Иисуса!
И он рассказал Ричарду о вступлении в «Армию Господа» — 

организацию, основанную православной церковью, в рядах ко-
торой состояли сотни тысяч членов. Его фамилия была Тачичи. 
Рискуя быть услышанным, надзиратель обменялся с Ричардом 
стихами из Библии. Последствия того, что его могли поймать, 
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были ужасными. Других надзирателей, подобных Тачичи, за-
ключали в тюрьмы на срок до двенадцати лет и подвергали 
пыткам только за то, что они дали заключённому яблоко.

Не в силах больше подняться, Ричард лежал на полу, устре-
мив взгляд на маленькое окошко в стене. Он уже не помнил, 
когда в последний раз видел голубое небо. Этот цвет полностью 
стёрся из его памяти. Как, впрочем, и зелёный. Трава сияла 
силой и жизнью. Ричарда поразил странный звук — щебета-
ние птиц. Он рассказал Тачичи о Мартине Лютере, который, 
прогуливаясь по лесу, однажды сказал птицам: «Доброе утро, 
богословы, вы просыпаетесь и поёте, а я, старый дурак, знаю 
меньше вас и беспокоюсь обо всём, вместо того чтобы просто 
доверять заботе Небесного Отца».

Ужасно изнурённый, Ричард погрузился в глубокий сон, 
однако скоро его разбудил голос.

— Я — Леонте Филипеску. А кто ты?
Ричард напрягся, чтобы расслышать слова, которые до-

носились из-за стены. Это был один из первых румынских  
социалистов.

— Борись с болезнью, — сказал мужчина. — Не сдавайся! 
Через две недели нас освободят.

— Откуда вы знаете? — поинтересовался Ричард.
— Американцы дают фору коммунистам в Корее и через две 

недели будут здесь.
Ричард сомневался.
— Но даже если они не встретят противодействия, им, не-

сомненно, потребуется больше двух недель, чтобы добраться 
до Румынии, не так ли?

— Ничего подобного! — возразил Филипеску. — Расстояние 
для них — ничто. У них сверхзвуковые самолёты!

Ричард позволил себе на миг поверить в сказанное, но при-
ход в камеру делегации тут же возвратил его к реальности. По 
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его делу был назначен судебный процесс. Через стол от Ричарда 
сели женщина и четверо мужчин. Они и были судом.

— Для вашей защиты вам назначен адвокат, — заявил пред-
седатель суда. — Он отказался от вашего права вызывать сви-
детелей. Сядьте.

Прокурор начал обвинять Ричарда, заявив, что он — шпион 
империализма и работает в скандинавских церковных миссиях 
и во Всемирном совете церквей, пропагандирует антикомму-
нистические идеалы и под видом религиозной работы ведёт 
скрытую деятельность, направленную на подрыв коммунисти-
ческого строя. Ричард, которого трясло от лихорадки, чув-
ствовал себя так, как будто его кожу одновременно пронзали 
множество уколов.

Адвокат даже не предпринял попытки защитить обвиняемого.
— Вам есть что сказать в своё оправдание? — спросил 

председательствующий.
В свою защиту Ричард произнёс только:
— Я люблю Бога!
Десятиминутный суд закончился тем, что Ричард был при-

говорён к двадцати годам каторжных работ.
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Через два дня после суда над Ричардом Тачичи наклонился 
над его кроватью и прошептал:

— Вас переводят. Бог да будет с вами!
Тотчас же в камеру вошли другие надзиратели, заклепали 

молотками двадцатикилограммовые цепи на лодыжках Ричарда 
и повели его на выход, к главным воротам. Подъехал грузовик 
с сорока другими заключёнными, и Ричарда подняли на борт. 
Увидев пастора, девушка из его собрания заплакала.

— Вы меня не помните? — спросила она.
Ричард хорошо помнил эту девушку и терпеливо выслушал 

печальную историю, которую она поведала в перерывах между 
рыданиями. После ареста она начала воровать еду и провиант.

— Мне так стыдно! — воскликнула она.
— Я тоже грешник, — заверил её Ричард, — спасённый по 

милости Божьей. Верь во Христа, и твои грехи будут прощены.
Она наклонилась, чтобы поцеловать руку Ричарда, пообещав 

после освобождения сообщить Сабине, что видела его.
Грузовик доставил заключённых к поезду, который направ-

лялся в Тыргу-Окна, лагерь для туберкулёзных заключённых. 
Трёхсоткилометровый переезд длился целый день и ночь. Ри-
чарда отвели в большое здание на окраине города, где его 
осмотрел доктор-христианин по имени Алдеа.

— Я сам заключённый, — объяснил он, — но мне позволили 
работать здесь врачом.



ГЛАВА 31

175

«Только один врач, — подумал Ричард, — на весь лагерь, 
переполненный больными туберкулёзом?!»

— Не буду вам лгать, — сказал доктор. — Мы ничего не 
сможем для вас сделать. Вам осталось жить около двух недель. 
Попробуйте есть всё, что вам дают, несмотря на то что еда не 
привлекательна.

В течение следующих нескольких дней умерли двое заклю-
чённых. Как-то Ричард услышал, как пациент умоляет доктора:

— Клянусь, мне лучше, доктор, — хрипел он. — У меня 
лихорадка, я знаю. Но послушайте, пожалуйста! Сегодня я 
кашлял кровью только один раз. Не отправляйте меня в палату 
номер четыре!

— Палата номер четыре? — повторил Ричард вслух.
— Это куда помещают тех, у кого нет надежды, — объяснил 

мужчина, который принёс Ричарду водянистый суп.
Ричард пытался есть жидкость, но его вырывало. 
Через некоторое время доктор принёс печальное известие.
— Извините, но я получил распоряжение, — сказал он Ри-

чарду, — перевести вас в палату номер четыре.

*****

Ричарда привели в большую камеру с двенадцатью кроватя-
ми и несколькими столами. Окна были забиты железом, но в 
них за стенами и колючей проволокой можно было разглядеть 
огороды. Угроза заражения спасала Ричарда и других пациентов 
палаты номер четыре от прямого взаимодействия с надзирателя-
ми, поскольку никто не ожидал, что кто-нибудь из них выживет. 
Заключённым только доставляли к двери еду — в основном 
капусту, бобы и ячменную кашу.

В то время как другим заключённым приходилось работать 
в саду на свежем воздухе, Ричард провёл следующие тридцать 
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месяцев в камере смерти, колеблясь между мирами. Время от 
времени он впадал в кому, потом пробуждался, чтобы снова 
захлёбываться собственной кровью. Его спина покрылась про-
лежнями, из которых сочился гной. Соседи по камере пытались 
облегчить страдания пастора, переворачивая его до сорока раз 
за ночь и двигая его конечности в надежде облегчить его стра-
дания. Несколько раз они уже было сочли Ричарда мёртвым и 
крестились, проходя мимо его кровати.

За две недели четверо мужчин, которые были изолированы 
вместе с Ричардом, умерли. После них перед болезнью сдались 
ещё десятки, и их койки сразу же занимали новые заключённые.

Туберкулёз быстро прогрессировал в теле Ричарда. Его грудь 
распухла, и из неё исходило громкое бульканье. Он изо всех сил 
пытался справиться с жидкостью, которая наполняла лёгкие. 
Царь Давид однажды сказал: «…один только шаг между мною и 
смертью» (Первая Книга Царств 20:3), и Ричард неоднократно 
почти что делал этот шаг. Когда он закрывал глаза, то понятия 
не имел, откроет ли он их в этом мире или уже в загробном.

«Если бы только у нас было хоть немного современных ле-
карств», — вздыхал доктор Алдеа, обследуя Ричарда. Ходили 
слухи, что американцы создали новый препарат от туберкулёза 
под названием «стрептомицин», однако коммунисты отрицали 
правдивость этих слухов, приписывая их западной пропаганде.

Со временем чудесным образом здоровье Ричарда начало 
улучшаться. К удивлению доктора, разум пациента прояснил-
ся, температура спала, и его лёгкие начали заживать. Ричард 
снова стал есть и свидетельствовать о своей вере с необычай-
ным пылом. Каждую неделю в палату номер четыре приходила 
смерть, чтобы забрать очередную жертву, однако ни один из 
заключённых в ней больных не умер атеистом. Ричард стал их 
пастором. Он помогал даже наиболее убеждённым неверую-
щим перед своим последним вздохом заключить мир с Богом. 
Смерть предоставила Ричарду новую паству — убийц, воров и 
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фашистов, и каждый из них принял надежду, которую не мог 
дать коммунизм.

Какое-то время койка Ричарда стояла между койкой заклю-
чённого по имени Василеску, который был надзирателем над 
группой священников в тюремном лагере на Дунайском канале, 
и койкой аббата, которого он когда-то пытал. Теперь в камере 
номер четыре оба умирали вместе.

Туберкулёз вызвал хаос в лёгких молодого Василеску, и 
однажды ночью он, задыхаясь, проснулся. 

— Пастор, я умираю! — кричал он. — Пожалуйста, помоли-
тесь за меня! — Всю ночь он то дремал, то снова просыпался 
и кричал: — Я верю в Бога!

На рассвете аббат Иску подозвал к себе двух соседей по 
камере.

— Поднимите меня! — попросил он.
— Вы слишком больны, чтобы двигаться, — запротестовали 

заключённые. — Мы сами сделаем, что вам нужно.
— Поднимите меня!
Его подняли.
— К кровати Василеску, — попросил Иску.
Аббат сел рядом с молодым человеком, который когда-то 

пытал его, и осторожно положил свою руку на его.
— Не бойся, — едва слышно произнёс он. — Ты молод. Ты 

едва осознавал, что творил.
Он вытер пот со лба молодого человека.
— Я прощаю тебя всем сердцем, как и все другие христиане. 

Для тебя тоже есть место на небесах. 
Аббат Иску помог Василеску помолиться молитвой покаяния 

и преподал ему святое причастие перед тем, как его перенесли 
обратно в постель.

В ту ночь и аббат, и Василеску умерли.
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Тюрьма Джилава размещалась в помещениях форта XIX 
века с глубоким подземным лабиринтом, в котором были рас-
положены камеры. В окружённом рвом сыром сооружении, 
рассчитанном на шестьсот человек, теперь содержалось три 
тысячи. Джилава была знакома Сабине. Она дважды посеща-
ла эту тюрьму — в первый раз сопровождая девушку, которая 
искала там друга, а во второй раз в поисках Ричарда. Оба раза 
Сабина не получила нужной ей информации. А теперь она сама 
попала сюда в качестве заключённой.

Когда грузовик, доставлявший заключённых из Департамен-
та государственной безопасности, внезапно помчал вниз, жен-
щины завизжали. Транспортное средство остановилось, и все 
замерли в ожидании дальнейших приказаний.

Наконец поступила команда:
— Снять очки!
Сабина начала разглядывать большое подземное помещение 

без окон с мокрыми каменными полами и стенами, блестящими 
от сырости. Вокруг метались женщины-конвоиры в форме. Коре-
настая мускулистая надзирательница с рыжими волосами крича-
ла на вновь прибывших и направляла к коллеге с книгой учёта.

— Все лишние предметы одежды, — рявкнула сержант Ас-
пра хриплым голосом, — после поступления в это заведение 
остаются здесь.

У Сабины забрали летнее пальто, сделав об этом соответству-
ющую запись в книгу. Ей вспомнился разговор с двумя школь-
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ницами неделями ранее в камере следственного изолятора. «Да 
поможет вам Бог, чтобы вы никогда не узнали, что такое камера 
номер четыре в Джилаве», — прошептала старшая из них.

Когда группа женщин, с которыми прибыла Сабина, подо-
шла к тяжёлой двери с железными решётками, она услышала 
страшные слова: «Эту партию — в камеру номер четыре!»

Внутри камеры вдоль стен высокого сводчатого помещения 
стояли два длинных яруса деревянных нар, образовывая посре-
дине узкий проход. С потолка свисала слабая электрическая 
лампочка. В дальнем конце было небольшое окно, закрашенное 
и зарешёченное. В затхлой камере стояла жара и зловоние. 
Десятки глаз устремились на Сабину сверху.

— Я Виорика, старшая по камере, — нарушил тишину го-
лос, и Сабина увидела поднятую вверх руку. — Дайте ей койку 
в конце.

Сабина направилась в тёмный угол камеры, где рядом с от-
крытым канализационным стоком стояло всего одно уборное ве-
дро. Оно было одно на всех пятьдесят женщин, большинство из 
которых из-за плохого питания страдало от проблем кишечника. 
С кроватей свисали тела, покрытые ранами и шрамами от пыток.

В первое утро, проведённое в Джилаве, Сабина услышала, 
как кто-то поёт христианский гимн. Часть населения тюрьмы 
составляли монахини. Надзиратели презирали их пение.

— Вам разрешено петь? — позже спросила Сабина одну 
из монахинь.

— Нам разрешено петь, — ответила сестра Вероника, — а 
им позволено избивать нас за это…

*****

В 11 часов утра Сабина стала в очередь за супом. Каждая 
женщина получала ложку жидкости и кусочек чёрного хлеба. 
Когда в камеру втолкнули парящий чугунок, вспыхнули ссоры 
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из-за несправедливости при разделе пищи на порции, и по-
мещение наполнилось свирепыми воплями. Потом появились 
надзиратели с дубинками.

Сержант Аспра орала:
— Мы слишком сильно жалеем вас! Если так будет продол-

жаться, завтра будете голодать!
Весь пол был в лужах от пролитого супа. Из темноты доно-

сились всхлипывания. Когда надзиратели, хлопнув железной 
дверью, ушли, рыдания вырвались на свободу.

— Сегодня больше не будет пищи, и завтра тоже! — ряв-
кнула Аспра.

Девушка, сидящая рядом с Сабиной, коснулась её руки:
— Бедняжка. Вы так и не успели ничего поесть.
— Ничего, всё равно еда была не очень аппетитной.
— Это из-за гнилой моркови, — объяснила девушка по име-

ни Елена, сморщив нос. — Государственный овощной трест 
свалил сюда триста тонн испортившейся продукции, которую 
никто не захотел покупать даже для свиней. А мы питаемся 
этим уже несколько недель.

К Сабине приглядывалась большая властная женщина.
— Ты кто? Почему ты здесь? — потребовала она объясне-

ний. — С тех пор, как ты прибыла, ты не произнесла ни слова.
Женщины с интересом наблюдали, как их сокамерница сви-

репо уставилась на Сабину со своей койки.
Сабина назвала своё имя и сказала, что она — жена пастора.
— Религиозная, значит, да? А ты знаешь какие-нибудь би-

блейские истории? — поинтересовалась седовласая крестьянка.
— Да, да, пожалуйста, расскажи нам что-нибудь! — к ней 

присоединились и другие голоса. — А то здесь так скучно!
Однако мужеподобная властная женщина стала вести себя 

ещё более враждебно.
— Ещё возьмите и превратите это место в церковь! — сер-

дито прошипела она и отвернулась.
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— Не обращайте внимания на Эльзу Гаврилоиу, — посо-
ветовала Елена. Даже в тёмной камере Сабина видела, как 
блестят её глаза. — Она давний член партии и очень призна-
тельна за предоставленную ей возможность переосмыслить 
свои идеологические ошибки в Джилаве — «лучшем перевос-
питательном заведении»!

Чтобы ободрить голодных и впавших в уныние женщин, 
Сабина рассказала им историю об Иосифе и его братьях, объ-
яснив, как может повернуться колесо жизни, когда всё выгля-
дит безнадёжно. В то время как горстка женщин внимательно 
слушала рассказ Сабины, остальная часть обитателей камеры 
гудела и выражала недовольство. Женщина поймала на себе 
взгляд рыжеволосой Виорики.

— Будь осторожна, — прошептала она. — Если Аспра ус-
лышит разговоры о Боге, будет беда!

*****

На следующее утро Виорика появилась в проходе между 
койками.

— Наконец-то я вспомнила, кто ты! — сказала она, указывая 
пальцем на Сабину, которая застыла на своей койке на верхнем 
ярусе в ожидании. — Я долго не могла вспомнить. Твоё имя было 
мне очень знакомо. Я знала, что где-то слышала его раньше. 

Остальные женщины удивлённо уставились на Сабину, ожи-
дая, что тайна раскроется.

— Да! — торжествующе произнесла Виорика. — Она про-
поведница. Жена этого пастора, как его, Вурмбранда!

Главная по камере с гордостью объявила, что её дядя воз-
главлял православный храм в Бухаресте и слышал выступление 
Ричарда Вурмбранда на конгрессе культов.

— Единственный из четырёх тысяч присутствующих, кто 
встал и высказался как человек Божий, когда все остальные 
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приветствовали коммунистов, — объяснила Виорика. — Вы 
знаете, что после всего этого был уволен министр культов?

Потом она повернулась к Сабине.
— Я как-то побывала в вашей церкви. Богослужение было 

прекрасно!
Так во мгновение ока Сабина превратилась в героиню. Вио-

рика переселила её на стоящую пустой лучшую койку, которая 
находилась за несколько метров от ведра.

На завтрак Сабина получила свой первый тертч — блюдо 
из варёной кукурузы — и огляделась в поисках чего-либо, чем 
можно было бы его есть.

— Она ищет ложку! — с издёвкой произнесла госпожа Гав-
рилоиу. — Лакай его!

Сабина попыталась хлебать жидкую жижу, от которой нес-
ло сыростью, из мелкой оловянной тарелки, но та всё время 
стекала по подбородку. Лакать стоя на коленях показалось ей 
слишком по животному, поэтому свой утренний тертч она отда-
ла соседке. Позже, однако, Сабина вспомнила Гедеона — героя, 
который отправился сражаться с врагами Израиля. Бог сказал 
ему отобрать только тех солдат, кто лакал воду из реки, как 
собаки, то есть тех, кто готовы были принять наибольшее уни-
жение (Книга Судей 7:5). Иисус также смирил Себя до предела. 
И если Он мог принять такие унижения, то и Сабина могла. 
Когда принесли очередную еду, Сабина начала лакать её из 
миски. Даже лакая, женщины потребляли едва ли достаточно 
калорий, необходимых, чтобы выжить.

В тюрьмах коммунисты обычно кормили заключённых впро-
голодь, в результате чего те становились вялыми и слабыми, а 
следовательно, доставляли меньше хлопот. Кроме того, мечты о 
лучшем питании побуждали женщин добровольно соглашаться 
на работы в трудовые лагеря.

*****
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Сабина и другие христиане часто собирались вокруг коек 
монахинь, тихо пели песни и ухаживали за ранами страдающих 
женщин в камере. Большинство заключённых принадлежали к 
православному вероисповеданию. Неграмотные, они очень боя-
лись умереть без священника и последних обрядов. Монахини 
повторяли над умирающими слова заупокойной службы, даруя 
им умиротворение и надежду.

— У тебя ведь есть опыт работы с женщинами, помоги нам 
избавиться от склок, — как-то попросила Сабину госпожа Сту-
пинеау, ближайшая союзница Елены.

Эта высокая статная женщина была зажиточной вдовой, 
пока коммунисты не отобрали у неё всё. Обеднев, она выжи-
вала, продавая свечи и убирая в церкви, щедрым меценатом 
которой она когда-то была. Госпожа Ступинеау была преда-
на французским семинаристом, который посетил её церковь. 
Расспросив женщину о религиозных преследованиях, инфор-
матор секуритате тут же донёс на неё. Ей было всего сорок 
шесть лет, но за год, проведённый в Джилаве, её волосы 
полностью поседели.

*****

Джилава была местом несправедливости и террора. Заме-
стительница сержанта Аспры, капрал Георгеску, медлительная 
девушка с плоским лицом и ещё более плоским умом, собрала 
заключённых для выполнения физических упражнений.

— Когда я требую выходить на улицу, никто не должен быть 
последним. Все должны выходить вместе! — кричала она. Но 
пятьдесят женщин не могли одновременно выйти через одну 
дверь. Однако не могли и спорить с Георгеску. — Когда я от-
даю приказ — вы подчиняетесь, — шипела капрал. Её удары и 
пинки всегда доставались самым старым и немощным, которые 
не могли передвигаться быстро.
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— Разве вы не знаете, что такое жалость?! — как-то вос-
кликнула Сабина. — В Библии написано, что те, кто не про-
являют жалости к ближним, сами не получат её от Бога! (По-
слание Иакова 2:13).

— Нет, я не знаю, что такое жалость! — проревела Георге-
ску. — И знать не хочу!

Сабина привыкла к людям, которые любят и ненавидят, но 
эти девушки-истуканы в военной форме были превращены в 
марионетки. Если поступал приказ бить, они били. Они прошли 
школу, где им преподавали слепое повиновение. В прошлом 
многие из них были крестьянками, которые никогда ничем не 
обладали: ни одеждой, которая была бы наряднее, чем их фор-
ма, ни игрушками, более дорогими, чем их револьверы. Румы-
ния была их царством, и здесь они правили, как хотели.

Мучительные воспоминания бередили обитателей камеры 
номер четыре. Горе одной женщины часто вызывало ужасные 
воспоминания у всех остальных. В течение многих часов за-
ключённые корчились и кричали, вновь и вновь переживая 
ужасы, которые испытали ранее. Сабина боролась с безумием 
посредством молитвы. «Господи, — взывала она, — если Ты 
поможешь мне оказать влияние на этих женщин, дай мне и му-
дрость, чтобы завоевать их души для Тебя». И Бог предоставил 
ей первую возможность уже следующим утром.

*****

На следующее утро Сабина столкнулась лицом к лицу с 
Эльзой Гаврилоиу, бывшим членом партии.

— Только попробуй снова здесь проповедовать! Я буду бара-
банить в дверь, пока не придут надзиратели! — угрожала она.

Сабина ответила:
— Эльза, вы всё ещё преданы партии?
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— Несомненно! — ответила она. — И никогда не изменю 
своих убеждений. Мой арест — это всего лишь недоразумение.

— Мой арест также не изменил мою веру во Христа. Наобо-
рот, она стала ещё крепче. И я хочу рассказать людям, какого 
друга они имеют в Иисусе.

— Из-за тебя накажут всю камеру, — предупредила Эль-
за. — Я не собираюсь страдать за твоего Бога. Во всяком слу-
чае, Он не сильно тебе помог.

— Если Бог вам так не нравится, — поинтересовалась Са-
бина, — то какой же Он в вашем представлении?

Эльза описала фанатика, который подавляет науку и выжи-
мает деньги у пролетариата, используя украденное на строи-
тельство новых церквей.

— То, что вы называете богом, конечно же, крайне непри-
влекательно, — согласилась Сабина. — Однако Бог, Которого 
я люблю, — совершенно другой. Он разделил бедность тру-
дящихся, был воспитан среди угнетённых, кормил голодных и 
исцелял больных. Он учит любви. Он умер за нас…

— Любовь! — голос Эльзы вздрогнул. — Что в ней хоро-
шего? Я сама ненависть! Если бы ты знала, как я ненавижу 
своих соратников-предателей, которые упрятали меня сюда. Я 
желаю им попасть в ад! Я посвятила партии всю свою жизнь, 
и вот что они сделали со мной. — Она грустно склонила голо-
ву. В её глазах заблестели слезинки. — Может, ещё скажешь 
помолиться: «Прости им, Отче?» — прошипела она. — И мне 
тоже не нужно ничьё прощение. Это всё обман.

Эльза заплакала.
— Мне всё равно, — всхлипывала она. — Если придут аме-

риканцы, то меня повесят. Если останутся коммунисты, я сгнию 
в тюрьме. Какое прощение?!

Из глаз женщины непроизвольно потекли слёзы. Через не-
которое время она села и вытерла серое лицо краем юбки.
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— Сабина Вурмбранд, ты хитрая. Я требую от тебя прекра-
тить проповедовать, а ты через пять минут уже умудряешься 
проповедовать мне.

*****

Джилава была набита под завязку, и ситуация с каждым днём 
ухудшалась. В камере номер четыре, рассчитанной на тридцать 
человек, к Рождеству было уже восемьдесят. Сабина продолжа-
ла проповедовать Евангелие своим сокамерницам и преподавала 
уроки французского и немецкого языков, черепком записывая 
слова и предложения на инсектицидном порошке ДДТ. Её дру-
зья также сильно пострадали, многие погибли. Слухи о скором 
приходе американцев циркулировали по тюрьме, однако им так 
и не суждено было сбыться. А в это время в камере номер 
четыре, окружённые страданиями, ковались будущие святые…

Однажды утром в камеру вошла капрал Георгеску со списком 
в руке:

— Каждая, чьё имя я назову, должна быть немедленно го-
това к переезду!

Наконец имена были зачитаны, однако причина отъезда не 
указана. К этому времени уже мало кто из женщин надеялся на 
то, что её освободят. Но что может быть хуже, чем Джилава?!

День за днём Сабина ждала, что назовут её имя. И свой 
шанс она получила 6 января 1951 года, в день двенадцатиле-
тия Михая. В восемь часов утра её вывели из камеры номер 
четыре и поставили на сильном морозе в ожидании грузовиков, 
которые вскоре отвезли заключённых в Генцею, транзитный 
лагерь неподалёку от Бухареста. После стольких месяцев, про-
ведённых в подземелье Джилавы, Сабина наслаждалась ясным 
видом ночного неба.

— Освобождение?! — хмыкнула долговязая девушка с тём-
ными глазами, услышав разговоры вновь прибывших, у которых 
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опять появилась надежда на избавление. — Какие глупости! — 
Она уставилась на Сабину. — Это пункт отправки на канал.

На распределительной станции близ Бухареста женщины 
сели в поезд и отправились на Дунайский канал. Наконец 
они смогут работать на свежем воздухе. Теперь у них будет 
достаточно пищи. Много часов спустя поезд остановился, и 
Сабина вывалилась на перрон, усталая и изнеможённая. На 
табличке, висевшей на платформе небольшого придунайского 
городка, было написано: «Чернаводэ». Лагерь находился за 
много километров от станции, поэтому заключённым, чтобы 
преодолеть последний отрезок пути, пришлось идти всю чёр-
ную зимнюю ночь пешком.

Тогда Сабина и предположить не могла, какие ужасы ожи-
дают её на Дунайском канале…
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Шокированная Сабина широко открыла глаза и соскочила 
с койки на холодный пол тюремной камеры. Её сердце бешено 
стучало.

— Тварь! — визжала женщина, лежащая рядом с ней. — 
Она прыгнула на мою кровать!

Сабина услышала в темноте шорох и писк и ощутила едкий 
запах животного. Крысы!

Первая ночь в Чернаводэ была ужасающей. Крысы посто-
янно прерывали сон, на который заключённым было выделено 
несколько часов.

Прибыв в трудовой лагерь, Сабина узнала, что здесь заклю-
чённым часто дают разрешения на свидания с родственниками. 
Сабина надеялась наконец увидеть Михая, мысли о котором 
занимали весь её разум каждую ночь. 

На следующий день Сабина надеялась на отдых и возмож-
ность постирать грязную одежду. Однако её надежда оказалась 
тщетной.

Вся женская часть лагеря находилась во власти Доциле 
Рины, которая отбывала длительный срок. 

— Всем вновь прибывшим собраться на улице для посеще-
ния бани! — закричала Рина.

Сабина стала в колонну вместе с другими женщинами и в 
сопровождении вооружённого конвоя замаршировала по замёрз-
шей грязи. В бане она разделась под пристальным взглядом 
надзирателей.
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Заключёнными в Чернаводэ были образованные женщины 
и хорошо воспитанные молодые девушки, однако встречались 
и обыкновенные преступницы, и даже проститутки. В присут-
ствии надзирателей проститутки визжали, выкрикивали непри-
стойности и демонстрировали неприличные жесты. Надзирате-
ли смеялись и топали сапогами. Рина кричала на заключённых, 
призывая к порядку.

Всё вокруг Сабины закружилось. Влажный бетонный пол 
ушёл из-под ног. В глазах потемнело. Из-за напряжения в пути, 
голода и стыда случился обморок. Женщины отнесли её в барак 
и уложили на койку. Кто-то бросил рядом пиджак и мешковатую 
юбку с грязными серыми и белыми полосами. Сабина пыталась 
собраться с силами, чтобы надеть эту одежду. Ушибленное 
место пульсировало от удара о цементный пол бани.

Черноволосая, с еврейскими чертами лица, Сабина, должно 
быть, имела диковинный внешний вид. Заключённые начали 
бросать на неё любопытные взгляды. Осмотрев вновь при-
бывшую, «политическая элита» пришла к выводу, что к ним 
она не принадлежит, и предположила, что она, должно быть, 
цыганка. С этого момента в Чернаводэ Сабина была причтена 
к кругу цыган.

*****

На следующий день, рано утром, заключённые готовились к 
переходу из лагеря на Дунайский канал. Холодный ветер дул по 
равнине со стороны Чёрного моря, пронзая их тонкую одежду. 
Конвоиры в тёплых зимних шинелях били каждую женщину, 
которая осмелились пошевелиться, чтобы согреться.

В ряды женщин влились десятки мужчин.
— Вывожу две тысячи преступников и контрреволюционе-

ров! — крикнул начальник конвоя, когда колонна поравнялась 
с железными сторожевыми вышками.
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Колонне, казалось, не было конца. Она простиралась вдаль, 
как огромный зверь, организм, в котором бурлила собственная 
жизнь. Сабине вспомнились её предки — рабы-израильтяне, 
которые в древние времена жили в Египте и трудились на 
строительстве для фараонов.

Дунай, вторая по длине река Европы, протекала через стра-
ны, попавшие в железные клещи коммунизма. В трудовых 
лагерях политзаключённых и преступников использовали для 
рытья канала, который должен был соединить Дунай с Чёр-
ным морем. А тех, кому было не под силу выполнить дневную 
трудовую норму, ожидали голод и жестокие наказания. Чтобы 
выжить, заключённым приходилось есть собак, змей, мышей и 
траву. Миниатюрное тело Сабины было плохо приспособлено 
к тому, чтобы нагружать в тачки замёрзшую грязь и носить в 
воду тяжёлые каменные глыбы. Острые края камней резали её 
крошечные пальцы, оставляя их распухшими и кровоточащими. 
Ночами ей снились сны об аспирине и облегчении боли. Не зря 
этот проект в народе назывался «смертельный канал».

Заключённые в Чернаводэ строили вдоль канала набереж-
ную. Женщины наполняли землёй тачки; затем мужчины пере-
возили их на расстояние ста метров, а потом спускались с этой 
тяжестью по крутому склону к парапету плотины. Нагрузив 
первые несколько тачек, Сабина пошатнулась, пытаясь поднять 
тяжёлую лопату мокрой земли к борту.

Над каждой бригадой был поставлен бригадир. Он устанав-
ливал рабочие нормы на день и следил за ходом работ. Если, 
приложив огромные усилия, бригаде удавалось выполнить нор-
му, на следующий день бригадир увеличивал её. Если же норма 
не выполнялась, всю бригаду наказывали.

— Давай! Просыпайся! — с расстояния метров в двадцать 
прозвучал голос Рины. — Что, захотела на всю ночь в карцер?

От одного лишь упоминания о карцере в жилах Сабины за-
стыла кровь. Ричард провёл два дня в этом гробоподобном обби-
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том шипами шкафу. Карцер был обычным наказанием в лагерях, 
расположенных на канале, и после тяжёлого рабочего дня для за-
ключённых он был просто мучением. А на следующий день надо 
было снова выходить на работу, зная, что, если из-за усталости 
не получится выполнить норму, вечером опять будет карцер.

В обеденное время заключённые получили полкило хлеба, 
немного супа и овсяной каши. Эта еда была лучше, чем в 
Джилаве, однако всё же далеко не соответствовала рациону, 
необходимому для выполнения непосильной работы на канале.

После обеда заключённые трудились ещё четыре часа. Когда 
спустились сумерки, для возвращения в лагерь их снова вы-
строили в огромную колонну. По дороге несколько заключённых 
рухнули на землю. Наиболее сильные мужчины поднимали 
упавших, забрасывали их руки себе на плечи и тянули, пыта-
ясь остаться незамеченными для конвоиров. Холодный ветер, 
казалось, не прекращался ни на миг.

— Возвращаю две тысячи преступников! — закричал на-
чальник конвоя, когда колонна достигла наконец ворот.

— Бодрящий ветерок! — весело воскликнул один из конво-
иров, кутаясь в толстую тёплую шинель.

Сабина промёрзла до мозга костей. Её руки и ноги покры-
лись волдырями, которые болели такой же пульсирующей бо-
лью, как и мышцы, и голова. На следующий день у неё обяза-
тельно будет сильная простуда. 

Ряды заключённых Чернаводэ состояли из чёрствых поте-
рянных преступников, и Сабина искала возможности расска-
зать им истории из Писания, чтобы посеять в их омертвелые 
сердца слова ободрения из Евангелия.

— Один великий Божий человек сначала был мошенни-
ком, — сказала она женщинам. — Его звали Матфеем. Но 
когда он встретил Господа, то был так тронут, так очарован 
Его благостью, что оставил всё своё имущество и стал Его 
учеником (Евангелие от Матфея 9:9). — Она смотрела им в 
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глаза, и грусть, которая в них отражалась, рвала её сердце на 
части. — Вор стал святым, прощёным человеком, любимым 
Иисусом, а также по сей день известным во всём мире.

Одни женщины насмехались над словами Сабины, а другие 
явно хотели услышать больше.

Пропасть между уголовными и политическими заключён-
ными (все арестованные по религиозным мотивам считались 
политическими) нечасто можно было соединить мостиком. 
Находясь на равном расстоянии между всеми враждующими 
группировками, обращаясь с любовью с наихудшими преступ-
никами в бараке и указывая на грех дамам из высшего об-
щества, Сабина, цыгано-еврейская христианка, естественно, 
заслужила не один презрительный взгляд от представителей 
обеих группировок.

Сабина разговаривала не только с теми, кто находился ря-
дом. Она часто представляла, что беседует с Ричардом, осо-
бенно в годы одиночного заключения, и предугадывала его от-
веты. Вурмбранды, которые в течение многих лет находились 
в вынужденной разлуке, до сих пор оставались одним целым.

Сабина спрашивала всех, кто работает на канале, не слыша-
ли ли они о её муже. Она очень боялась страшных новостей, 
но всё же отчаянно пыталась узнать о судьбе Ричарда. Однако 
никто ничего о нём не слышал до тех пор, пока из Вакареш-
ти — тюрьмы, куда отправляли безнадёжно больных, — не 
прибыли три женщины. 

— Каждый раз, когда ты говоришь о Боге, я вспоминаю Вака-
решти, — сказала одна из них Сабине. — Я была там недолго, 
но там тоже был проповедник, как и ты.

Сердце Сабины замерло.
— Мы стояли на лестничной клетке, ожидая очереди вос-

пользоваться ванной, — продолжала свой рассказ женщина, — 
когда вдруг услышали голос, доносившийся из-за двери камеры. 
Мужчина, который находился по ту сторону двери, говорил: 
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«Любите Иисуса и верьте в Божью доброту!» Мы все были 
очень сильно удивлены. Мы расспрашивали, кто был этот че-
ловек, но так и не узнали.

Услышав этот рассказ, Сабина была уверена, что тот пропо-
ведник — Ричард. Его голос звучал, как голос очень больного 
человека. Через несколько дней он перестал проповедовать. 
Она слышала, что он умер.

Вернувшись в тюремный барак в одиночестве, Сабина упа-
ла на железную койку и заплакала. Однако это горе породило 
в ней новую надежду. Она продолжала молиться и просить 
Господа, чтобы Он продлил годы жизни и укрепил здоровье 
того человека, который служил Ему верой и правдой даже в 
одиночной камере.

*****

Со временем слёзы Сабины высохли. Она с нетерпением 
ожидала дня, когда её сможет навестить в Чернаводэ Михай. 
Надзиратели раздавали заключённым открытки, чтобы написать 
близким и пригласить на свидания. Молясь о том, чтобы эти 
открытки не оказались ловушкой, с помощью которой власти 
обманным путём намеревались заставить заключённых выдать 
имена и адреса родных и друзей, Сабина написала Михаю.

В воскресенье, когда должен был состояться визит, Са-
бина проснулась задолго до рассвета. Оконные стёкла были 
с обеих сторон покрыты инеем. Она лежала в ожидании 
наступления утра.

Наконец забрезжило. Сабина выбежала во двор в надежде 
увидеть ожидающих за воротами посетителей. Прищурив глаза 
и прикрыв лицо от яркого света восходящего солнца, она увиде-
ла Михая. Он был высокий и худой, в изодранной одежде. Она 
узнала человека, стоящего рядом с ним, — это был пастор их 
церкви. Она неистово замахала руками, однако они не заметили 
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её в толпе остальных женщин, которые прижимались к колючей 
проволоке в надежде увидеть близких.

Внезапно за спиной Сабины вспыхнула драка, в эпицентре 
которой торжествующе стояла Рина. Поскольку на прошедшей 
неделе многие не выполнили свои трудовые нормы, свидания 
были отменены.

Михай и пастор провели всю ночь в поезде из Бухареста и, 
можно сказать, выбросили сбережения, в которых сами сильно 
нуждались, на ветер. Им не удалось даже перемолвиться с Са-
биной словом, не то что передать ей одежду и пищу, которую 
привезли с собой.

Небольшая группа посетителей, человек около тридцати, 
весь день прождала у ворот в надежде, что комендант переду-
мает. Однако руководство было неумолимо, и ближе к вечеру 
посетителям всё-таки пришлось разойтись.

Заключённым разрешили написать приглашение на свидание 
ещё раз. И через несколько недель, в воскресенье, Михай снова 
совершил поездку в Чернаводэ. На этот раз не было никакого 
наказания. Однако запускали на свидание в алфавитном по-
рядке, и фамилия Вурмбранд (которая начиналась на букву W) 
стояла в списке последней. Было мало надежды, что офицер 
доберётся до этой буквы до истечения времени свиданий. За-
ключённые женщины делились одолженной одеждой, пытаясь 
выглядеть как можно лучше. Они репетировали слова, которые 
скажут своим семьям. Им нужно было успеть всё за пятнадцать 
минут. Находиться от родных они будут на расстоянии в десять 
метров, и каждое слово будет прослушиваться.

Наконец, ближе к концу времени свиданий, имя Сабины 
всё-таки прозвучало. Увидев сына, мать забыла о том, что на-
ходится в заключении, как выглядит и как себя чувствует, она 
просто пыталась обнять его своими глазами. Какой он худой и 
какой серьёзный! Она смотрела на него, а он — на неё. Пят-
надцать минут пролетели как одно мгновение. Они не сказали 
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друг другу почти ничего. В конце свидания Сабина закричала 
через пространство, разделяющее её с сыном: «Михай, веруй 
в Иисуса всем сердцем!» Она знала, что её сын, как и тысячи 
других мальчиков и девочек, оставлен на произвол судьбы — 
без близкого человека, который мог бы вести его по жизни и 
наставлять в вере. И коммунисты использовали это для дости-
жения собственных целей.

Слова Сабины пустили корни в сердце сына, хотя она об 
этом не знала. И проросли в нём, подобно дереву из маленького 
семени, чтобы напоминать ему всегда держаться Христа.

Конвоир толкнул Сабину в плечо и повёл из комнаты свида-
ний обратно в барак. В течение нескольких часов женщина не 
могла говорить. Драгоценная память о сыне действовала как 
успокаивающий бальзам на её усталую страждущую душу…



196

34

Когда Сабина была ещё ребёнком, она ненавидела ночь. Те-
перь же она жаждала её как освобождения от убийственной ра-
боты на Дунайском канале. Тем не менее, когда ночь наступала, 
Сабина не могла уснуть. Она сидела и молилась за женщин из 
своего барака, из лагеря, за миллионы заключённых в комму-
нистическом мире, а также за христиан, которые мирно спали 
на Западе — за тех, которые, как она надеялась, молились о 
страдающих в коммунистических странах христианах.

Каждое воскресенье в Чернаводэ заключённым устраивали 
лекции по перевоспитанию. В актовом зале утомлённых жен-
щин собирали, чтобы они слушали словесные нападки на Бога.

— За этими стенами все коммунисты, — начала свою речь 
лектор. — Но только вы упорствуете в своём религиозном 
безумии, и мы отучим вас от этого. Сейчас у руля комму-
нистическая партия, и её руководство лучше знает, во что 
вы должны верить. Здесь вы не в тюрьме. Вы находитесь в 
учреждении перевоспитания. Здесь вы будете строить своё 
счастливое будущее! Трудиться на благо Родины и будущих 
поколений! Перевыполняя трудовые нормы, вы можете при-
близить своё освобождение, освобождение реабилитирован-
ного гражданина.

После лекции по воспитанию начинался пропагандистский 
концерт, во время которого певицы кабаре и мелкие актрисы 
воспевали песни хвалы коммунизму. Одна из немок, когда-то 
пухленькая и симпатичная, а теперь измождённая тяготами 
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тюремной жизни, патетически сложила руки и запела. Её голос 
срывался на высоких нотах. Офицеры в переднем ряду гудели и 
смеялись. Что может быть смешнее, чем измученная фрейлейн, 
высмеивающая сама себя и свою страну? Она дрожала, по её 
щекам текли слёзы.

Мало кто мог сопротивляться этому цирку. А те, кто мог-
ли, всё равно позволили идеологической обработке повлиять на 
себя. Нередко грязь, которую на них выливали, прилипала к ним.

Во время таких концертов Сабина отказывалась аплодировать.
— Притворись, какое это имеет значение? — убеждали её 

сокамерницы. — Стоит ли из-за этого напрашиваться на побои?
Но когда Сабина слышала, как клеветали на её Бога, и 

видела красоту, втаптываемую в грязь сапогом, то не могла 
потворствовать этому. Она пряталась за спины тех, кто стоял 
в задней части зала, но не хлопала в ладоши.

*****

— Я располагаю информацией, что ты не аплодировала во 
время лекции по перевоспитанию и концерта во второй поло-
вине дня, Вурмбранд! — строго отчитывала Сабину комендант, 
хмурясь из-под фуражки. — Твоё поведение раскрывает твою 
контрреволюционную сущность, которая не поддаётся надле-
жащему перевоспитанию. — Она облизала губы. — Мы были 
добры к тебе. Теперь к тебе будут применяться другие методы.

В тот вечер вместо того, чтобы отпустить в барак, Сабину 
потащили в карцер. В железной двери зияли несколько узких 
отверстий для воздуха. Пищу просовывали через небольшую 
щель внизу. На Дунайском канале надзиратели наслаждались 
возможностью посадить заключённого в карцер.

Через несколько часов пребывания в карцере ноги Сабины 
стали гореть. Каждый раз, когда она шевелилась, словно острое 
железное лезвие впивалось в её бок. «Сколько часов меня 
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здесь продержат?» — задавалась она вопросом. Сабина знала, 
что в этих шкафах для пыток люди теряли рассудок, позволяя 
ужасным мыслям одолеть себя. Но как избежать этого?

С потолка карцера капала вода, и Сабина решила исполь-
зовать этот раздражающий звук, чтобы отвлечься. Она начала 
считать капли. Одна: существует один Бог. Две: есть две скри-
жали закона. Три: Бог есть Троица. Когда счёт достиг пятнад-
цати или шестнадцати, она начала всё сначала. Вскоре, когда 
её одолело отчаянье, она закричала: 

— Один! Два! Три! Четыре! Один! Два! Три! Четыре!
Со временем слова Сабины стали бессвязными. Её разум 

перешёл из хаоса в покой, и, хотя тьма порождала всё новые 
муки, дух её продолжал общаться с Богом. Через час или два 
разум вернулся к Сабине отдохнувшим. Её рассудок был спасён!

*****

Вскоре после освобождения Сабины из карцера полковник 
Альбон проводил осмотр лагеря. Он обходил Чернаводэ, об-
водя презрительным взглядом ряды серых призракоподобных 
женщин, и уже собирался уходить, когда к нему подбежала 
девочка-цыганка. Она тайно встречалась с лейтенантом службы 
безопасности и была теперь беременна.

Альбон направил доклад о дисциплинарном нарушении в 
Бухарест, после чего пришёл приказ о переводе женщин из 
Чернаводэ в женскую трудовую колонию, подальше от муж-
чин. Так Сабина оказалась в лагере, который назывался «4-й 
километр» (или К4).

*****

С утра до вечера узники лагеря К4 грузили на борт бар-
жи тяжёлые камни, чтобы переправлять их по реке в нужное 
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место и выбрасывать за борт, что невозможно было сделать, 
не вызывая огромные всплески. Через несколько минут после 
начала работ все были промокшими до нитки. Ледяной ветер 
дул с равнины Бэрэган и замораживал одежду Сабины. Из-за 
тяжёлых каменных глыб её пальцы были исцарапаны, а ногти 
изорваны. Женщина задавалась вопросом, сможет ли она ког-
да-нибудь снова стоять прямо.

Вечером, возвратившись в барак, заключённые ложились 
спать в промокшей одежде. Как Сабина мечтала хоть о лучике 
солнечного света! Похожая на серый призрак, она была так 
худа, что леденящий ветер, казалось, продувал её насквозь.

*****

Около одиннадцати часов вечера дверь барака с грохотом 
распахнулась. В помещение, крича во весь голос, ввалилось 
полдюжины надзирателей.

— Подъём! Всем встать! Комендантский осмотр!
Ошеломлённые перепуганные женщины, дрожа, выскакива-

ли из-под серых одеял. В их усталых глазах отражался страх. 
Они заползали по полу, собирая свои вещи. А вдруг это перевод 
на новое место?

— Женщины! — В барак вошла комендант в таких начищен-
ных сапогах, что в них отражался тусклый свет лампочек. — Я 
хочу, чтобы все те, кто может говорить на иностранных языках, 
сделали шаг вперёд. 

Вперёд начали выходить женщины — представители так на-
зываемого буржуазного общества, а среди них и Сабина. Из их 
имён составлялись списки. В течение многих часов женщинам 
приходилось только догадываться о том, что же на самом деле 
означает этот поздний подъём.

— Им нужны переводчики, вот что, — предположила одна 
из женщин. — Американцы идут! И французы!
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Осуждённые по криминальным статьям зеленели от зависти 
при мысли о комфортной работе, которая ожидала их интелли-
гентных сокамерниц.

На следующее утро, бредя по равнине на работу, Сабина 
ликовала от предвкушения новых перспектив. «Может ли 
это быть правдой? — задавалась она вопросом. — Работа 
в качестве переводчика в каком-нибудь тёплом кабинете, 
подальше от этого вечного ветра… А если произошли каки-
е-либо глобальные международные перемены?» Карьер гудел 
от возбуждённых слухов…

В тот день Сабина работала рядом с миниатюрной еврейкой 
по имени Ессика. Тайком косясь на охранников, Сабина шёпотом 
рассказала ей о том, что произошло вчера ночью в их бараке.

— Такое происходит в каждом бараке и в каждом лаге-
ре, — ответила Ессика. — Иногда они также спрашивают, кто 
является иностранцем. Немцы и евреи спешат назвать свои 
нерумынские имена, надеясь, что им дадут возможность эми-
грировать. — Ессика подняла большой камень и бросила его 
на баржу. — Но на этом всё и заканчивается. Это придумано, 
чтобы заставить всех страдать.

Вскоре Сабина поняла, что Ессика была права. Это было 
очередное издевательство с целью подорвать волю и ослабить 
разум заключённых.

*****

Между мучениками и их мучителями часто возникали отно-
шения любви-ненависти. Надзирателей и конвоиров, которые 
били заключённых и издевались над ними, те самые заключён-
ные, которые носили на своих телах синяки от дубинок, часто 
называли уменьшительно-ласкательными именами. Молодые 
конвоиры, которых учили, что все заключённые — бандиты, 



ГЛАВА 34

201

бездумно повторяли эти эпитеты. Сабина научилась остере-
гаться большеглазых девочек с пустым взглядом, которым едва 
исполнилось двадцать, потому что они становились более же-
стокими, чем любой мужчина — до тех пор, пока действовала 
их идеологическая обработка.

Но затем их отправляли на канал, и в течение нескольких 
месяцев, а иногда и лет, они жили рядом с заключёнными и 
проходили вместе с ними долгие километры пути по дороге на 
карьеры. Они стояли над ними, когда те трудились. И, хотя это 
было строго-настрого запрещено, иногда они разговаривали с 
ними. Через некоторое время они понимали, что имеют дело не 
только с «паразитами» и «бандитами», а в большинстве своём 
с простыми крестьянками, такими же, каких много было и в 
их собственных семьях. По всей Румынии проходила принуди-
тельная коллективизация, когда у владельцев отбирали землю 
и скот. По мере того, как надзиратели узнавали о том, что их 
собственные родственники голодают и подвергаются арестам 
и заключению, они начинали сомневаться. Постепенно они 
переставали гордиться своей работой, потом — своей партией. 
Это растущее негодование, вызванное последствиями деятель-
ности коммунистов, приводило к замечательным изменениям в 
сердцах некоторых надзирательниц.

Нина, конвоир со щеками цвета спелого яблока, которая в 
прошлом неоднократно проявляла к Сабине доброту, замечала, 
насколько молоды были некоторые из вновь прибывавших в 
лагерь заключённых.

— Она же ещё ребёнок! — воскликнула как-то Нина, увидев 
одну из них. — Мне говорили, что я буду работать с ворами и 
убийцами, а здесь такая юная девушка!

Нина тайком приносила заключённым еду и передавала за-
писки их семьям. То, свидетелем чего она стала в лагере, по-
шатнуло её приверженность коммунизму. Сабина начала разго-
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варивать с ней, всё ещё отпускающей насмешки над религией, 
которым она научилась в ходе профподготовки. Её сердце было 
закрыто. Когда Сабина заговорила о Христе, Нина воскликнула:

— Мы, коммунисты, — лучшие друзья Христа! Если суще-
ствуют небеса и суд Христов, то к нам Он явит наибольшую 
милость. Твой муж пастор? — спросила она Сабину. — Как 
ты думаешь, сколько людей он привёл ко Христу? Несколько? 
Может быть, пару сотен? — ухмыльнулась она. — А мы, ком-
мунисты, трудимся над тем, чтобы ежегодно Христос получал 
тысячи клиентов, которые умирают с Его именем на устах. Мы 
набиваем небо. Он должен быть благодарен нам!

Сабина выслушала Нину и рассказала ей о Савле из Тарса, 
ненависть которого к христианству в каком-то смысле содей-
ствовала тому, что он стал Павлом. В Библии написано, что 
там, где ярко проявляется грех, благодать изобилует во много 
раз сильнее (Книга Деяний, 9; Послание к римлянам, 5:20).

Со временем Нина стала христианкой, а это не так уж легко 
было скрыть. Предатель может творить свои гнусные дела и 
оставаться нераскрытым в течение десятилетий, потому что 
вокруг преобладает зло, и он может укрыться в нём. Под каж-
дым камнем сидит паук. А доброта — редкая бабочка, которая 
поражает даже самый невосприимчивый к красоте глаз. Никто 
не может не заметить её, а некоторые хотят её уничтожить.

Где-то в 1951 году Нина исчезла из лагеря К4. 
— Не принимай это так близко к сердцу, — сказала Сабина 

подруге, которую мучало чувство вины за то, что её действия 
поставили под угрозу безопасность Нины. — Она сама хотела 
помогать вам. К тому же теперь, став христианкой, она имеет 
большую радость, даже находясь в узах, и это не сравнить с 
её ощущениями, когда она была надзирательницей.

Личные страдания наделили Нину большим авторитетом, 
который помог ей свидетельствовать другим. А если она умрёт 
в тюрьме? Тогда её смерть послужит великой цели Бога, а 
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Он не оставит невознаграждённой даже чашу воды, поданную 
страждущему. Он вознаградит и Нину. Те, кто умирают за веру, 
оставляют после себя величайшее нетленное наследие.
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Из лагеря колонну заключённых всегда сопровождал конвой, 
состоящий из мужчин. Они были единственными мужчинами, 
которых в течение многих лет видели женщины. Сабина спо-
койно работала у берега Дуная, когда проститутки, работавшие 
рядом, начали отпускать непристойные шутки.

— У этого Петра руки, как у гориллы, — завела речь одна 
из них. — И чёрные волосы на спине! Я уверена, что он весь 
покрыт ими с ног до головы. Вот бы увидеть!

— Есть женщины, которые видели! — взвизгнула другая, и 
её золотые зубы сверкнули на солнце.

— Кто знает, что привлекает их к нам? — удивилась третья.
— Понятия не имею. Трудно представить себе существ, 

более непривлекательных и бесполых, чем мы. От нас всех 
так несёт! 

Все вокруг Сабины захохотали и начали ругаться. На удив-
ление, никто этот разговор не останавливал.

— Святоше не нравятся наши разговорчики! — окинув 
Сабину презрительным взглядом, вдруг воскликнула одна из 
проституток.

Конвоиры, которые слонялись без дела и покуривали, в то 
время как женщины тяжело работали, с ухмылкой посмотрели 
на Сабину. В тот миг она и предположить не могла, к каким 
последствиям для неё приведёт болтовня соседок по бараку.

*****
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— В ногу! В ногу! — проревел конвоир, и женщины напра-
вились к месту сбора, где их ждали грузовики. Грязная тропа 
проходила вдоль реки.

Сабина чувствовала, что взгляд конвоира по имени Пётр всё 
время устремлён на неё. Он уродливо щурился и улыбался. 
Потом он толкнул своего спутника в бок, а затем неожиданно 
повернулся и подставил Сабине ногу, так что она упала в грязь. 
Женщины-конвоиры захохотали. Пётр протянул руку и вытащил 
заключённую. Мокрая и скользкая, Сабина кричала от боли, 
причинённой его стальной хваткой.

— Милая дама, — прорычал он, — вам не помешало бы 
сейчас принять ванную!

— В Дунай её! — послышался женский голос.
Когда Пётр схватил Сабину за запястья, она закричала. Вто-

рой конвоир схватил её за лодыжки. Обессилевшие заключён-
ные наблюдали за тем, как женщину качнули в одну сторону, 
потом в другую, и она взлетела в воздух в направлении ледяной 
воды. По воскресеньям конвоиры с удовольствием «купали» за-
ключённых в холодном Дунае, вылавливая их только для того, 
чтобы высмеять их тела, к которым прилипла мокрая одежда.

Весна сменила суровую румынскую зиму, но по Дунаю всё 
ещё плавали тёмные льдины. Когда конвоиры разжали руки, Са-
бина со страшным всплеском шлёпнулась на каменистую отмель. 
Леденящая вода нахлынула на неё с такой силой, что протащила 
её по каменистому дну. Когда женщина пыталась выкарабкаться 
на берег по острым скалам, бурлящие воды снова повергали её 
вниз. Так она металась в безуспешных попытках спастись, ещё 
больше раня себя об камни. Наконец Дунай одолел её.

Сабина увидела, как над ней стоит конвоир с угрожающе-из-
девательской улыбкой.

— Так где же сейчас твой Бог?!
Возвращение в лагерь с меньшим количеством заключённых 

было исключено, поэтому две руки подхватили её под мышки 
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и потащили по мелководью. Ошеломлённую и обессилившую 
Сабину бросили на берег, где она безжизненно лежала, задава-
ясь вопросом, какому миру принадлежит шум накатывающихся 
волн — этому или уже иному.

Конвоир продолжал издеваться.
— И почему Он не спас тебя?
Сабина оторвала взгляд от мёрзлой земли.
— Он спас меня. Вашими руками. И я всё ещё жива…
— С ней всё в порядке. Вставай! — строго приказал жен-

ский голос. — Давай двигайся или замёрзнешь.
Молодая женщина подняла Сабину на ноги. Она попыталась 

отжать подол своей длинной юбки. Когда они догнали основ-
ную колонну, заключённые бросали на Сабину исполненные 
сочувствия взгляды.

У Сабины невыносимо болели рёбра. Спустя годы врачи под-
твердят наличие двух неправильно сросшихся переломов. Са-
бина знала, что только Бог помог ей выжить в таких условиях.

— Вот так-то лучше. Нет ничего прекраснее холодной ван-
ны! — увидев Сабину, закричал Пётр.

Одежда Сабины была холодной и липла к её дрожащему 
телу. Кожа на руках и ногах была содрана о камни. Женщина 
обняла себя руками, чтобы согреться, и ощутила, что боль в 
боку стала невыносимой. 

Когда колонна вернулась в лагерь, Сабина сразу же приня-
лась окровавленными руками выжимать мокрые вещи и осма-
тривать свой бок. Ночью она почти не спала. Каждые несколько 
минут она переворачивалась с боку на бок, не в состоянии 
найти менее болезненное положение.

На следующее утро поднять руки было мучительно больно. 
Вдоль одного бока простирался огромный пурпурно-жёлтый 
синяк, похожий на карту Африки. В надежде на медицинскую 
помощь Сабина отправилась к доктору Кретцеану.

— Для работы пригодна! — вынесла свой вердикт Кретцеану.
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С приходом весны начал оттаивать и лагерь К4. Заключён-
ным не разрешалось есть молодые травинки, появляющиеся 
вдоль дороги в карьере, но они срывали их, когда конвоиры не 
смотрели. Лягушки также были желанной добычей, их сырое 
мясо изголодавшиеся считали деликатесом. Заключённые даже 
состязались с дикой кошкой за возможность съесть жирную 
зелёную травяную змею. Заболевания, связанные с дефицитом 
витаминов, были обычным явлением среди женщин. Почти все 
страдали от приступов диареи, цинги и загадочных болезней 
кожи. Вследствие инфицирования порезов и ушибов на руках 
и ногах появлялись язвы, которые со временем достигали в 
диаметре двенадцати сантиметров. Инфекция, распространяв-
шаяся по кровеносной системе, снижала иммунитет и способ-
ствовала полному ослаблению тела.

Весенние дни становились всё длиннее. На западе, за Дуна-
ем, вечернее небо радовало прекрасными золотисто-малиновыми 
закатами. Ходить на работу стало легче. В канавах, пахнущих 
влагой и зеленью, виднелись облака крапивы и жемчужной коро-
вьей петрушки. Земля почернела и стала илистой. Деревья осме-
лились выпустить блестящие молодые листья. Ароматный воздух 
оказывал на женщин благотворное влияние. Свет, листья, трава 
и солнце изменили всё вокруг. И сами заключённые не могли 
удержаться от перемен. Крепли новые дружеские отношения…

Поскольку среди заключённых было много представительниц 
разных религиозных конфессий, у них возникали свои споры. 
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Однако теперь от злобности прошлых дней почти не осталось 
и следа. Женщины, казалось, начали понимать друг друга. За 
стенами тюрьмы они не могли существовать без разногласий. 
Но здесь, в лагере К4, у них был общий барак, общее ведро — 
общее всё. Здесь они, наконец, стали настоящими сёстрами.

*****

Скоро весну сменило лето, и теперь узники трудились на 
солнцепёке до головокружения. Часы тянулись медленно. Ды-
хание заключённых превращалось в хрип, а языки — в войлок. 
Они часами били мотыгами по земле, как машины, которые 
могут выполнять лишь одну функцию.

Одна женщина застонала:
— Если скоро не привезут воды, я упаду в обморок.
— Только не в обморок! — ответила другая. — Тебя запи-

нают ногами.
Солнце поднялось ещё выше. Перед глазами Сабины сто-

ял образ Михая — маленького, худощавого, плачущего сына. 
Сколько отчаянных материнских молитв было вознесено к Богу 
на этом канале?!

Наступил полдень, а заключённые от самого рассвета не 
ели и не пили. В импровизированных уборных на краю дороги 
роились мухи.

Вдали появился грузовик, который тянула старая лошадь. 
Он остановился и начал разворачиваться.

— Это привезли еду! — воскликнула одна из женщин.
— Воды! Мы хотим воды!
Заключённые побросали орудия труда и бросились к гру-

зовику. К этому времени грузовик с едой прибыл на место. 
Перепуганный водитель, споткнувшись о камень, неправильно 
потянул за поводья. Лошадь свернула, и прицеп наклонил-
ся набок. Конвоиры, крича, бросились спасать его. Лошадь 
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стала на дыбы, и кастрюли полетели через борт, смешав с 
дорожной пылью более двадцати килограмм варёных макарон. 
Взбешённые, женщины окружили грузовик и набросились на 
еду. Они горстями сгребали с земли липкие макароны и на-
бивали ими рот. Все остальные с ужасом наблюдали за этим 
плачевным зрелищем.

В тот день воду так и не привезли. Во время работы у Са-
бины темнело в глазах, в гортани пересохло. Язык, казалось, 
распух. Она вспомнила последние слова Иисуса на кресте: 
«Жажду!» Конечно же, Иисус понимал её мучения…

*****

В лагере K4 Сабина заботилась как о душах, так и о телах 
своих сестёр. Она ухаживала за их ранами, когда их избивали, 
и несла их бремя, когда они не могли больше сделать ни шага.

Доносы о том, что Сабина проповедует о Боге, дошли до 
заместителя коменданта лагеря, и ей пришлось немедленно 
предстать перед женщиной с красным лицом, широкими пле-
чами и крупными зубами.

— Ты проповедовала заключённым о Боге. Этому следу-
ет положить конец! — зловеще предупредила заместитель  
коменданта.

Сабина ответила, что ничто не сможет воспрепятствовать 
этому. Разъярённая начальница подняла кулак, чтобы ударить, 
но вдруг остановилась.

— Чего ты улыбаешься?! — закричала она.
— Если я и улыбаюсь, то это из-за того, что вижу в ваших 

глазах, — ответила Сабина.
— И что же это?
— Я вижу в них себя. Тот, кто приближается к другому чело-

веку, может видеть в нём себя. Я также раньше была импульсив-
ной. Я тоже злилась и сжимала кулаки, пока не узнала, что на 
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самом деле любить — это быть готовой принести себя в жертву 
ради истины. С тех пор мои руки не сжимаются в кулаки.

Рука заместителя коменданта непроизвольно опустилась.
— Если вы посмотрите в мои глаза, — продолжала Саби-

на, — вы увидите в них себя такой, какой Бог может сделать вас!
Казалось, начальница закаменела.
— Уходи, — лишь прошептала она.
Сабина продолжала свидетельствовать заключённым о Хри-

сте, и с того дня заместитель коменданта больше не вмеши-
валась.

*****

Казалось, время в лагере К4 застыло на месте. Вся жизнь 
женщин была беспросветным рабством, а канал — их миром. 
Безысходность заставила их смириться со своей участью. Даже 
новости извне неизменно оставались одними и теми же: голод, 
нехватка всего, угнетения и вечная надежда, что американцы 
придут и освободят их из рабства.

Производительность труда падала по мере того, как росло 
уныние, и администрация лагеря играла с заключёнными в 
жестокие игры.

Однажды надзиратели выбрали из рядов около двадцати 
женщин. 

— Вы трудились наиболее самоотверженно, — объявили 
они. — За это вы подлежите досрочному освобождению!

Комендант выступил с прощальной речью, и двадцать тру-
жениц посадили в кузов грузовика, вручив им в награду по 
буханке хлеба и красные флаги.

Через десять километров вниз по дороге на канал, в близле-
жащей трудовой колонии, их выгрузили и сразу же отправили 
на работу.
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*****

Вскоре Сабину повезли из лагеря K4 через всю страну на не-
вероятно набитом людьми душном поезде. Заключённые обсуж-
дали президентские выборы в США и то, как их последствия 
могут повлиять на ситуацию, сложившуюся в Румынии. Они 
всё ещё были уверены, что Эйзенхауэр непременно их спасёт…

Волнение переросло в страх задохнуться в вагоне. Путеше-
ствие с таким огромным количеством больных женщин причи-
няло невыносимые мучения. На одной остановке распахнулись 
двери, и в вагон бросили мешок с едой. На оставшуюся же 
часть почти недельного путешествия еды больше не было. Вско-
ре разговор перешёл на Сталина.

— Я знаю, он не может жить вечно, — размышляла женщи-
на, сидящая рядом с Сабиной. — Но что же делает человека 
таким исчадием ада?!

— Часто обстоятельства. Ими нельзя объяснить всё, но 
можно объяснить многое.

Сабина вытянула ноги, надеясь получить в этом душном ме-
таллическом ящике хоть какое-то облегчение от боли. А затем 
объяснила, что она имела в виду:

— Иосиф Сталин был незаконнорождённым ребёнком. Го-
ворят, что его отец состоял на службе в полиции, а мать была 
вынуждена прислуживать в доме офицера, от которого и забе-
ременела. Официально отцом Сталина был пьяница, который 
знал, что мальчик не его сын, и поэтому немилосердно избивал 
его. Сталин поступил в православную духовную семинарию, 
где к семинаристам относились больше как к заключённым, 
чем как к студентам.

Сабина понимала, каким образом Сталин стал революцио-
нером.

Когда день снова перетёк в ночь, поезд остановился.
— На выход! Все на выход! — кричали конвоиры.
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Двери раздвинулись, и, ослеплённые ярким светом фона-
рей, женщины растерянно заморгали. «Боже, неужели нас всех 
привезли сюда, чтобы расстрелять?!» С криками и плачем они 
выпадали из вагонов на шпалы.

— Выстроиться в шеренгу! Никому не отходить от сержанта!
Примерно через час полного замешательства несколько со-

тен заключённых были согнаны в поле, рядом с железнодо-
рожными путями. Женщины шли сквозь тьму, подстёгиваемые 
угрозами и ударами конвоиров. Казалось, прошло много ча-
сов, прежде чем все увидели высокие стены новой тюрьмы — 
длинные секции светлых заборов, освещённых ярким светом 
электрических фонарей. Тяжёлые стальные ворота открылись, 
и заключённые вошли в них неровными шеренгами по пять 
человек. Прокатился слух, что это — Тыргушор.

— Почему сюда? Почему в Тыргушор? — недоумевали 
заключённые. Это была тюрьма особо строгого режима, где 
отбывали наказание самые жестокие убийцы. Название этой 
тюрьмы было известно всей Румынии. Что это может означать?

— То, что другие тюрьмы переполнены, — попыталась успо-
коить остальных одна из женщин.

*****

В Тыргушоре Сабина была назначена на работу в швейную 
мастерскую. В этой тюрьме были собраны самые закоренелые 
преступники страны: убийцы, насильники, мошенники, сади-
сты — многие из них явно безумные. Женщина, сидевшая за 
швейной машинкой рядом с Сабиной, парой ножниц заколола 
насмерть врача, и Сабина с тревогой наблюдала за тем, как 
она отрезает ткань.

Именно в этой тюрьме Сабина узнала, что президентом 
Соединённых Штатов был избран генерал Эйзенхауэр, и ус-
лышала о свержении и исключении из партии нескольких ру-
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ководителей коммунистической партии. А, может, это начало 
освобождения?

Вскоре по Румынии поползли слухи о том, что правительству 
пришлось отказаться от строительства канала. Эти слухи до-
шли и до Тыргушора. Со временем они подтвердились, и в Ты-
ргушоре стало известно, что инженерам канала пришлось пред-
стать перед судом за «расхищение государственных средств». 
В уме каждой женщины пульсировал вопрос: «Какая же 
польза от десятков тысяч новых осуждённых? Возможно,  
нас теперь освободят?»

Проходили недели. Два раза в день в Тыргушоре проводили 
перекличку заключённых. Однако мало кто из надзирателей 
умел считать. Ещё меньше могли прибавить число стоящих в 
передних рядах к числу стоящих в задних. Всё это занимало 
несколько часов. Потом начинали проводить осмотр камер.

Однажды перекличка прошла с удивительной скоростью. А 
за ней сразу же последовал зловещий приказ: «Собрать все 
личные вещи!» Заключённых Тыргушора снова куда-то везли.

В открытых грузовиках их доставили в колхоз «Ферма Рози», 
где заставили выполнять бесполезную работу: покрывать вино-
градную лозу землёй, чтобы защитить её от холода. И хотя было 
уже слишком поздно, это, казалось, никого не волновало. Быв-
шая «житница Европы» теперь находилась на грани голода…

Однажды утром, работая в поле, Сабина потеряла сознание 
и была доставлена в тюремную больницу Вакарешти. Сабина 
хорошо знала эту тюрьму. В прежние времена Ричард там про-
поведовал, а Сабина помогала украшать ёлку. Теперь она спала 
на бетонном полу в изолированной камере, в которой не было 
ничего, кроме грязного ведра в углу.

На следующее утро через окно Сабина увидела заключённых 
мужчин, которых вывели на улицу. Когда они проходили мимо 
её окна, Сабина спросила, не слышали ли они о Ричарде Вурм-
бранде. Первые двое покачали головами, а третий переспросил:
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— Вурмбранд? Пастор?
Наконец-то кто-то знает её мужа!
Мужчина остановился под окном камеры Сабины. 
— Я знаком с ним, — прошептал мужчина. — Я не жалею о 

том, что провёл десять лет в тюрьме. Они стоили того, потому 
что пастор привёл меня ко Христу! А теперь я встретил его 
жену. — Этот человек познакомился с Ричардом в Тыргу-Окна, 
однако ему не было известно, выжил ли он. — Он находился 
в камере для умирающих, — добавил мужчина. — Он всегда 
говорил о Христе. 

Сабина не знала, жив ли Ричард, однако теперь она знала, 
что, находясь в заключении, он так и остался Ричардом, кото-
рый проповедует Христа и направляет к Нему души. 

*****

Сабину, наконец, осмотрела добрая врач, которая прописала 
ей уколы от цинги и улучшенное питание. Раны и струпья на 
теле начали заживать, а колиты и диарея прекратились. Сабина 
даже стала лучше видеть.

Однажды вечером вместе с другими людьми в военной форме 
в палату пришёл замполит больницы.

— Когда каждый имеет доступ к такой прекрасной больнице, 
как эта, кому нужен Бог?! — спросил он.

— Лейтенант, — возразила Сабина, — пока на земле живут 
люди, они нуждаются в Боге и в Иисусе, который даёт жизнь 
и здоровье!

Возмущённый замполит выругал Сабину. Однако это не ис-
пугало её. Она продолжила:

— Все, кто живёт в доме, знают, что он построен архитек-
тором. Так же, как и все, кто приглашён на банкет, знают, что 
еда на нём приготовлена поваром. Мы все приглашены на пир 
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в этот мир, полный удивительного творения, и знаем, что этот 
пир приготовил для нас именно Бог!

Замполит хмыкнул, ухмыльнулся и вышел, хлопнув дверью. 
На следующий день Сабине было приказано собирать вещи. Её 
возвращали в колхоз «Ферма Рози».
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— Ночь темнее всего перед восходом солнца, — сказал Ри-
чард, с сочувствием глядя на старшего сержанта Букара.

Сержант умирал в лихорадке, испытывая ужасные муки со-
вести за свои прошлые преступления. Действуя даже не по при-
казу, Букар убил множество евреев, включая женщин и детей.

— Я хочу сознаться всем вам, — с трудом прошептал он. — 
Я так много согрешил. Я не могу умереть наедине со своими 
грехами.

— Ты больше не тот убийца, — заверил его Ричард. — Че-
ловек может родиться свыше!

На следующее утро состояние Букара ухудшилось. За не-
сколько минут до смерти он произнёс: 

— Я не всё рассказал вчера. Я боялся. — И сержант при-
знался, что стрелял в детей на руках их матерей. Когда у него 
заканчивались патроны, он добивал детей деревянным прикла-
дом винтовки. Он поведал и другие леденящие кровь истории, 
которые свидетельствовали о его жажде крови и его нужде в 
прощении. Затем он схватился за крест, висевший у него на 
шее, и потерял сознание.

Ричард наблюдал, как дыхание сержанта становится всё 
более нерегулярным и затруднённым. Жёсткие линии вокруг 
его рта, свидетельствовавшие о его жестокости, расслабились. 
Он принял Иисуса Христа как своего личного Спасителя и 
ушёл с миром.
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Профессор по имени Попп отвёл взгляд от тела Букара и 
задумчиво произнёс:

— Я удивляюсь тому, сколько убеждённых атеистов в конце 
жизни становятся верующими.

Ричард кивнул.
— Когда-то я жил возле железной дороги и днём никогда не 

замечал поездов, потому что в городе было шумно. А вот ночью 
я очень отчётливо слышал стук их колёс. — Пастор уселся на 
кровать и продолжил: — Так и шум жизни может заглушить в 
нас тихий голос совести. А когда смерть приближается в тиши-
не тюремной камеры, где нет отвлекающих факторов, человек 
слышит голос, которого не слышал никогда раньше.

Попп стал ближайшим компаньоном Ричарда. Вечерами они 
обменивались бесконечными шутками и рассказывали друг дру-
гу истории. Их объединяла любовь к литературе, культуре и 
философии. Попп помог Ричарду помыться и одеться.

— Так где же Бог? — спросил он. — Почему Он не помо-
гает нам?

Ричард рассказал ему историю о девушке, которая после 
смерти отца задала пастору тот же вопрос.

— Девушка спросила: «Где же защищающая рука Бога, о 
которой ты проповедуешь, пастор?!»

— И что пастор ответил ей? — поинтересовался Попп.
— Он сказал: «Она — на твоём плече, в виде руки твоей 

матери».
Ричард объяснил, что даже в тюрьме Христос не оставил их. 

Здесь Его представляли врачи-христиане. Под угрозой пыток 
они контрабандой проносили в камеры лекарства для заключён-
ных. Христа представляли пасторы, которые самоотверженно 
несли Благую Весть больным и умирающим. Даже те, кто рас-
сказывали друг другу истории, были божественным орудием, 
помогающим окружающим ободриться и сохранить надежду.
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*****

Наступление Пасхи принесло умирающим в камере номер 
четыре новых сил. А служение Ричарда превратило атеистов в 
христиан, убийц — в служителей, а заключённых — в пропо-
ведников. В то утро в камеру был контрабандой пронесён пакет 
для Валериу Гафенку, бойца «Железной гвардии».

— Открывай скорее! — крикнул кто-то из сокамерников.
Гафенку развернул бумагу и увидел два маленьких кусочка 

сахара. Заключённые не могли поверить своим глазам! С тех 
пор, как они в последний раз видели это прекрасное белое 
вещество, прошли годы. Их тела, истощённые недоеданием, 
жаждали хоть малейшего напоминания сладкого вкуса сахара. 
Все внимательно наблюдали за тем, как Гафенку решает, что 
делать с пасхальным подарком. Он завернул сахар обратно в 
бумагу и положил возле кровати.

— Пока не буду есть, — сказал он. — Кому-то может стать 
хуже, чем мне сейчас.

Несколько дней спустя тело Ричарда начало пульсировать от 
лихорадки. Он стал настолько слабым, что даже не мог сесть. 
Заключённые передавали сахар от кровати к кровати, пока он 
не достиг Вурмбранда.

— Это подарок, — сказал Гафенку.
Ричард на мгновение задумался. Всё его тело жаждало этих 

желанных кубиков, однако он отказался съесть подаренный 
сахар. Через несколько дней он передал его Сотерису, пожи-
лому греку-коммунисту, который находился на грани смерти. 
Сотерис бежал в Румынию в конце гражданской войны в Гре-
ции и, хотя был арестован за дезертирство, никогда не упу-
скал возможности похвастаться своими подвигами. Особенно 
он любил рассказывать о том, как привёл молодых женщин 
на Афон, где их не было в течение двух тысяч лет. «Вы бы 
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видели, как забегали эти старые мальчики!» — с гордостью 
восклицал он.

С приближением смерти Сотерис умолял Бога спасти его. 
Тихим шёпотом о Божьей любви и прощении Ричард привёл 
закоренелого атеиста к спасению.

В течение двух лет заключённые передавали друг другу ку-
сочки сахара. Каждый хотел помочь тому, кто находится в более 
тяжёлом состоянии. Ни один из них не был настолько эгоис-
тичным, чтобы съесть драгоценные белые кубики.

*****

В камере номер четыре Ричард получил небольшую пере-
дышку. Но когда в Тыргу-Окна была введена новая программа 
перевоспитания, пытки возобновились с ещё большей жесто-
костью. Короткое посещение коммуниста Формажиу из пресло-
вутой Питештской тюрьмы породило среди заключённых страх. 
Формажиу намеревался применять свои методы и в тихом гор-
ном санатории, и теперь никто здесь не был в безопасности.

В тюрьму приехала группа политруководителей, прославив-
шихся своей особой жестокостью. Когда-то они сами были за-
ключёнными, прежде чем доказали свою преданность коммуниз-
му, пытая своих собратьев по несчастью. Директор тюрьмы дал 
им разрешение пытать больных туберкулёзом в любое время 
дня и ночи. Теперь ни у кого не было надежды избежать пыток. 
На каждые пятьдесят заключённых приходилось от десяти до 
двадцати вновь прибывших спецсотрудников.

За наиболее тяжкими пытками тщательно следили врачи и 
вводили заключённым специальную сыворотку, чтобы повысить 
их терпимость к боли и дать возможность палачам пытать ещё 
более жестоко. В тюрьме царило безумие. Ричарда и других 
заключённых раздевали догола, выстраивали в ряд босяком на 
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холодном каменном полу и обливали ледяной водой. Шок почти 
останавливал их сердца и усугублял болезнь.

С сокращением продовольственных пайков голод стал обыч-
ным явлением. Руки Ричарда связывали за спиной и заставляли 
есть гниющее месиво, которым кормили свиней.

Один из недавно переведённых в камеру номер четыре за-
ключённых, католический священник, рассказал о своём пре-
бывании в предыдущей тюрьме, в Питешти, где его бросали 
в канализацию, а потом заставляли преподавать христианам 
святое причастие.

— И ты повиновался? — с сочувствием спросил его Ричард.
Священник заплакал.
— Я пережил больше, чем Христос.
Система перевоспитания набирала обороты, и заключённые 

раскрывали секреты, которые ранее скрывали от следователей. 
Так предаваемы были жёны, друзья, родители, пасторы. Тысячи 
новых жертв подверглись арестам из-за признаний, успешно 
выбиваемых из заключённых.

Среди узников увеличилось количество самоубийств. В 
тюрьме соседней Герлы заключённым приходилось прибегать 
к изобретательности, чтобы покончить с жизнью. Одни прыга-
ли с высоких лестниц в пролёты под ними. Другие перерезали 
себе горло колючей проволокой или стеклом. Если заключённый 
имел достаточно сил, он мог разбить голову о цементную стену 
камеры, если же нет — выпить чистящую жидкость. Право-
славный священник, которому не доступны были другие мето-
ды, покончил с собой, прыгнув с двухъярусной койки. Однако 
для окончательного результата ему потребовалось совершить 
несколько прыжков.

Один из заключённых, которого поместили в камеру номер 
четыре, пожилой фермер Бадарас, рассказал Ричарду о злоде-
яниях, свидетелем которых он стал. Бадараса тяжко избили во 
время последнего допроса. Он проклинал коммунистов и клялся 
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отомстить им. Он с ужасом рассказывал о своём следователе, 
особенно жестоком палаче. 

— Если бы он когда-нибудь попал ко мне в руки, — говорил 
Бадарас, — я бы содрал с него кожу живьём!

Бадарас ежедневно молился: 
— Во имя Отца, Сына, и Святого Духа, Бог, уничтожь ком-

мунистов, заставь их, свиней, страдать!
— Зачем вы такое говорите? — спросил Ричард. — Христи-

ане не должны так говорить!
Бадарас верил в ад и хотел, чтобы коммунисты провели 

вечность, жарясь на огне.
— Я говорю так, потому что Бог не пустит в рай никого, кто 

не проклинает ублюдков!
— Мы не имеем права поддаваться ненависти, — ответил 

Ричард. — Такие люди, как Борис, сломались под ужасным 
давлением.

Борис был одним из наиболее ненавидимых людей в тюрьме, 
бездушный следователь, который чуть не убил доктора Алдеа за 
то, что тот сопротивлялся его садистским методам. Плечи и спина 
доктора были покрыты рваными ранами, причинёнными Борисом.

Поскольку внедрение программы перевоспитания привело к 
сильной ротации заключённых, их примирение с Богом стало 
ещё более сложной задачей. Ежедневно в исполнение приво-
дили смертные приговоры. Слухи о протестах и восстаниях 
циркулировали с особой силой, особенно среди страдальцев, 
которые до ареста занимали высокие должности. Может ли 
организованное восстание принести свободу? В камере номер 
четыре разворачивались дискуссии. Приемлемо ли пациентам 
с карантинным туберкулёзом принимать участие в бунте или 
вместо этого следует подставить другую щёку, как повелел 
Иисус (Евангелие от Матфея 5:39)?

«Иисуса обычно представляют кротким и смиренным, — 
размышлял Ричард. — Однако Он был и бойцом. Он изгнал 
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кнутом торговцев из храма!» После долгих размышлений Ри-
чард решил помочь бунтовщикам и убедил в том же остальных.

Возможность представилась 1 мая около пяти часов вечера. 
В День солидарности трудящихся многих заключённых повезли 
на стадион в центре Тыргу-Окна смотреть футбольный матч. 
Для некоторых из них это был первый выезд за стены тюрьмы.

Вскоре после начала матча раздался звон разбитых стёкол, 
сигнализирующий о восстании. Внезапно заключённые набро-
сились на конвоиров. Те, кто были достаточно сильны, чтобы 
драться, набросились на своих следователей. В ходе драки мно-
гие заключённые были убиты вооружённым конвоем.

Игра прекратилась. Жители города побежали со стадио-
на. Некоторые заключённые, которые остались в больнице, 
воспользовавшись тем, что охрана отвлеклась, порезали себе 
острыми предметами запястья.

Когда полный контроль над тюрьмой был восстановлен, ад-
министрация начала жестокие разборки с теми, кто возглавил 
беспорядки. Врачам было приказано отказывать заключённым 
в медицинской помощи. Восстание провалилось, однако слухи 
о нём быстро разлетелись по всей Румынии и вселили страх в 
тюремщиков и надежду в заключённых.
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Полая игла пронзила грудь Ричарда, пройдя между рёбрами 
и проникнув в его сжатое лёгкое. Относительно безболезненная 
процедура лечения пневмоторакса1 длилась всего две минуты и 
проводилась с целью введения кислорода в наполненный жид-
костью дыхательный орган. Проснувшись на следующее утро, 
Ричард был удивлён тем, как легко ему дышится.

Самая холодная за минувшие столетия зима принесла в Ты-
ргу-Окна сильные метели. Два метра снега покрывали огород 
за матовым от инея окном камеры номер четыре. Не имея ни 
дополнительной одежды, ни одеяла, Ричард дрожал в постели. В 
его памяти то и дело всплывали картины пыток в «холодильни-
ке». Наступление холодов препятствовало доставке продуктов, и 
продовольственные пайки, выдаваемые заключённым, стали на-
много меньше. Хлеб был давно забытой роскошью, и Ричард изо 
всех сил пытался есть гнилую морковь, которая плавала в супе.

В сочельник привычные ссоры, ругань и шутки сменялись 
ностальгической грустью. Ричард начал короткую проповедь, 
но зубы, которые то и дело цокотали от холода, делали его 
речь неразборчивой. Его конечности, замёрзшие и обмякшие, 
теперь отказали совсем. Он удивлялся, что сердце по-прежнему 
продолжает качать кровь по больному телу.

Рождественскую проповедь, на том месте, где её прервал 
Ричард, подхватил молодой человек по имени Аристар. Этот 
1 Пневмоторакс — скопление воздуха или газов в плевральной полости, 

когда воздух давит на лёгкое, вызывая его коллапс.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BB%D0%B5%D0%B2%D1%80%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D1%81%D1%82%D1%8C
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фермер, не имевший университетского образования, так есте-
ственно говорил о Рождестве, как будто Христос родился в его 
собственном сарае!

Через несколько недель Аристар умрёт. Но в канун Рож-
дества его слова — пламенные и убедительные — вызвали 
слёзы у всех, кто его слушал. Вскоре кто-то запел рождествен-
ский гимн. Сначала пение звучало тихо, но затем, подхвачен-
ное другими, громко разлетелось над койками туберкулёзных 
больных. Мелодия была прекрасна. Она напомнила Ричарду о 
счастливых зимних вечерах, когда-то проведённых с Сабиной 
и Михаем у костра. Звук эхом разнёсся по коридору, и все, 
прислушиваясь, затихли. Даже надзиратели, сгрудившиеся в 
своей коморке у тёплой печки, не прерывали пение.

*****

В феврале Ричард и его друзья вырыли Аристару в твёрдой, 
как сталь, мёрзлой земле неглубокую могилу. Вернувшись в 
камеру номер четыре, они увидели, что место Аристара уже 
занято музыкантом по имени Аврам Радоновичи.

До ареста Аврам работал музыкальным критиком в Бухаре-
сте. И теперь в «камере смерти» постоянно звучали прекрасные 
отрывки из произведений Баха, Бетховена и Моцарта, которые 
он напевал. Несмотря на то, что туберкулёз не позволял Авра-
му петь на полную мощь, прекрасные мелодии отражались от 
стен и радовали заключённых.

Однажды музыкант очень сильно удивил присутствующих, 
когда извлёк откуда-то маленькую потрёпанную книжицу.

— Где ты это взял? — спросил Ричард. Он не видел этой кни-
ги на протяжении многих лет, кроме как во время галлюцинаций.

— Это Евангелие от Иоанна, — таинственно произнёс Ав-
рам. — Мне удалось спрятать его, когда за мной пришли. Хо-
тите почитать?
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Ричард обращался с Евангелием так, словно это была пти-
ца со сломанными крыльями. Хрупкие страницы представляли 
для него большую ценность, чем лекарство от туберкулёза. Он 
переворачивал каждую страницу, поражённый и окрылённый её 
посланием. Его взгляд случайно упал на отрывок, который он не 
видел со времени своего ареста. Наказание за то, что его пойма-
ют с Библией, стоило даже нескольких секунд чтения. Ричард 
был согласен даже на казнь, ведь в руках он держал источник 
жизни! Насладившись живительной силой Слова, которая на-
полнила его душу, Ричард передал книгу дальше по камере.

Последующие недели были посвящены обсуждению Еван-
гелия. Заключённые заучивали наизусть текст, восхищаясь 
его простотой. То и дело разворачивались дискуссии, в том 
числе и с профессором Поппом, у которого постоянно были 
свои аргументы.

— Я пытался молиться, — как-то сказал Попп, — но между 
чтением православных молитв, которые я выучил в детстве, и 
выспрашиванием милости у Всевышнего, которой я не достоин, 
сказать Богу мне особо нечего. Мои слова взлетают, но мысли 
остаются внизу.

— Мне нравится думать, — ответил профессору Ричард, — 
что Иисус стоит рядом со мной и что я могу говорить с Ним 
так же, как говорю с вами.

Попп никогда не слышал о возможности так запросто разго-
варивать с Богом и с любопытством слушал Ричарда.

— Люди, которые встречались с Иисусом в Назарете и 
Вифлееме, не читали Ему молитвы. Они рассказывали Ему, 
что было у них на сердце. Так же должны поступать и мы.

Таким образом, одним махом Ричард разрушил последний 
барьер, который удерживал Поппа от шага к обретению веры. 
Он всем сердцем обратился ко Христу. А потом сказал Ричарду: 

— Когда я впервые увидел тебя, у меня было предчувствие, 
что ты можешь мне что-то дать!
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Теперь профессор решил отплатить Ричарду за его доброту.
— Я кое-что скрывал от тебя после перевода в Тыргу-Ок-

на, — шёпотом произнёс он. — Доктор Алдеа считает, что в 
твоём состоянии это известие может оказаться губительным… 

Ричард сидел на краю своей койки, с нетерпением глядя на 
профессора. 

— Твоя жена сейчас в тюрьме. Она на канале.
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Сердце Ричарда сжалось. Он знал, что трудовые лагеря на 
Дунайском канале известны насилием над женщинами. Он слы-
шал об офицере по имени Кормос, который изнасиловал тридцать 
женщин-заключённых. Позже он сам был приговорён к тюремно-
му заключению по обвинению в «подрыве авторитета режима».

— Она была очень больна, но выжила, — попытался успо-
коить Ричарда профессор Попп. — Ей известно, что ты в 
безопасности.

Услышав новость, Ричард потерял контроль над эмоциями. 
Сосед по камере, которого перевели из тюремной больницы в 
Вакарешти, где Ричард провёл месяц после одиночного заклю-
чения, разговаривал с Сабиной в больнице. 

— Твоей жене сказали, что ты умер в ещё 1950 году, — 
продолжил Попп. — Но она не поверила; она уверена, что ты 
жив, несмотря на предоставленные ей доказательства.

В течение нескольких дней Ричард не мог есть. Сабина нахо-
дилась в руках полковника Альбона, которого все так боялись, 
начальника лагеря «Поарта Альба», одного из трудовых лагерей 
на Дунае. Ричард попытался представить, насколько напуганной 
должна быть Сабина, и вскоре его мысли превратились в кру-
говорот самоосуждения. Это он виноват в том, что женился на 
ней, что привёл её ко Христу, что стал пастором и нёс служение 
в подпольной церкви. Если бы он выбрал другую карьеру, его 
драгоценная подруга жизни была бы в безопасности. А его сын? 
Ричард впал в такое отчаяние, которого не переживал годами.
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Отец Сурояну, заметив страдания Ричарда, сказал:
— Чтобы улыбаться, нужно задействовать семнадцать му-

скулов лица, а чтобы хмуриться — сорок три!
Ричард глубоко уважал отца Сурояну с тех пор, как познако-

мился с ним в тюремном дворике. У него была длинная белая 
борода, которая развевалась на ветру. Аура святости и власти 
наполняла каждое помещение, в которое он входил. Он никогда 
не приветствовал других заключённых словами «Привет» или 
«Доброе утро», а всегда библейским призывом «Радуйся!».

У Сурояну было больше причин для скорби, чем у Ричарда 
или любого другого заключённого. Его дочь была искалечена, 
а её муж — заключён в тюрьму. Другая дочь приговорена к 
двадцати годам пыток, а сын-христианин умер в тюрьме. Другой 
сын, ненавидевший Христа, всю жизнь боролся с религией. Все 
его внуки стали сиротами.

— Ты пережил так много, — угрюмо ответил Ричард. — Как 
ты можешь радоваться?!

— Всегда есть веская причина радоваться, — ответил Су-
рояну, с любовью посмотрев на Ричарда. — Бог не только на 
небесах, Он и в сердце. И каждый день, когда ты не радуешься, 
потерян, сын мой! Ты никогда не сможешь его вернуть.

Ричард знал, что мудрец прав. Он и сам часто утешал заклю-
чённых теми же словами. Однако новости об аресте Сабины 
лишили его радости. Как он мог наставлять других, когда сам 
находился так далеко от объятий Пастыря?!

Помня наставления отца Сурояну, впервые за несколько 
дней Ричард помолился. Он благодарил Бога за спасение жизни 
Сабины и за то, что увидит её снова, будь то в этой жизни или 
в вечной. Он радовался, что Бог предоставил ему возможность 
свидетельствовать о своей вере окружающим.

Раньше люди приходили в церковь послушать проповедь, 
когда их звали церковные колокола, а теперь, в местах не столь 
отдалённых, аудитория Ричарда всегда была с ним. И вместо 
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того, чтобы проповедовать раз или два в неделю, он мог воз-
вещать Евангелие каждую минуту каждого дня — и не только 
словами. Вся жизнь Ричарда, как и жизнь отца Сурояну, стала 
проповедью, которую они будут проповедовать с вновь обретён-
ным пылом и частотой…

*****

В 1953 году, находясь в тюрьме Тыргу-Окна, Ричард страдал 
от острой зубной боли, которая накатывалась на него волнами. 
Хождение по камере приносило облегчение, однако тянуть за 
собой двадцать пять килограмм металла, сковывающего лодыж-
ки, было нелегко. Регулярные избиения, постоянный голод, 
жар, потеря веса, озноб и кровавый кашель делали своё дело. 
Медицинская помощь больным всегда предоставлялась крайне 
редко, а после бунта руководство вообще уволило таких врачей, 
как, например, стоматологи.

Со временем заключённым в Тыргу-Окна позволили еже-
месячно получать посылки из дома. Ричард отправил доктору 
Филону, своему бывшему врачу, который жил в Бухаресте, 
выданную в тюрьме открытку с просьбой прислать ему еды и 
сигарет. Хотя сам Ричард ненавидел курение, он знал, что это 
будет огромной радостью для других заключённых.

Однажды Ричард обратился к Филону с любопытной прось-
бой и молился, чтобы доктор смог понять зашифрованное по-
слание о «старой одежде доктора Филона».

Семейный врач был не таким высоким, как Ричард, поэтому 
его одежда не пришлась бы Ричарду по размеру. Однако док-
тор Филон имел доступ к стрептомицину, многообещающему 
новому препарату из США, с помощью которого можно было 
вылечить туберкулёз.

Ричард боролся с этой болезнью уже в течение двух с поло-
виной лет. Он был единственным заключённым в камере номер 
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четыре, который не умер. Десятки его соседей сдались перед 
этой страшной бедой.

Почти через месяц после того, как Ричард отправил открыт-
ку с зашифрованной просьбой, он получил посылку, в которой 
было спрятано сто грамм стрептомицина — доза, достаточная 
для лечения одного больного. Однако, как и в случае с кубиками 
сахара, вместо того чтобы принять лекарство самому, Ричард 
попросил генерала Ставрата, одного из заключённых-христиан 
и бывшего военнослужащего румынской армии, передать его 
самому больному из них.

Ближе всех к смерти находился фашист из «Железной гвар-
дии» по имени Султанюк. Ставрат бросил на Ричарда возму-
щённый взгляд. 

— Лучше прими его сам, — сказал он. Но ничто не могло 
убедить Ричарда изменить решение.

Зная, что лекарство было предложено евреем и христиа-
нином, Султанюк отказался его принять. Чтобы убедить его, 
Ричарду придётся прибегнуть к тактике, которая впоследствии 
приведёт к новой дружбе…
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Время, проведённое Сабиной на свиноферме колхоза «Ферма 
Рози», было самым трудным периодом её заключения. Еда едва 
позволяла женщинам выжить. Каждое утро в пять часов они 
с трудом сползали с постели в тех же грязных лохмотьях, в 
которых легли спать с вечера. Свиньи бегали по щиколотку в 
гнилостной жиже, а по всей ферме распространялось мерзкое 
тошнотворное зловоние. Сабина и другие женщины набивали 
желудки жомом, которым кормили свиней.

С «Фермы Рози» Сабина была переведена в Генчу, транзитный 
лагерь, из которого более двух лет назад её отправили на канал.

— Здесь толпы женщин! Лагерь переполнен, как никогда 
ранее, — перешёптывались между собой заключённые. — Что 
же происходит?

В бараки Генчи собрали сотни женщин из лагерей по всей 
Румынии. Либо правительство планировало некую новую, ещё 
более масштабную схему рабского труда, либо… Никто не ос-
меливался даже выразить надежду. Все они пережили слишком 
много и слишком часто обманывались…

На следующий день пролетел слух: десять человек из управ-
ления безопасности изучают досье заключённых. Досье! А мо-
жет, это на самом деле означает свободу?!

Женщин начали вызывать на допросы. Допросы были похо-
жи на те, которым заключённые подвергались в прошлом, одна-
ко на этот раз им задавали вопросы с вежливостью. А к концу 
месяца небольшие группы женщин уже начали покидать Генчу.
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Наконец, пришла очередь Сабины. Главенствовал за столом 
толстый майор с розовым, как у младенца, лицом. Его руки 
напоминали маленькие толстые колбаски, которыми он, раз-
говаривая, всё время разгребал предметы, лежащие у него на 
столе, как будто собирался вскочить на него, чтобы завершить 
своё выступление.

Для религиозных заключённых было приготовлено несколько 
особенных вопросов.

— Вы должны знать, госпожа Вурмбранд, что в этом месте 
я сильнее Бога. По крайней мере, Он до сих пор не проде-
монстрировал здесь никаких чудес. — Двое его помощников 
улыбнулись, восхищённые его остроумием. — Но понимаете ли 
вы это? Действительно ли вы осознали притворство религии? 
Поняли ли вы, что в коммунистическом обществе Бог лишний, 
что вы больше не нуждаетесь в Нём? Если вас когда-либо вы-
пустят отсюда, вы будете поражены достижениями последних 
лет. И это только начало!

Новый золотой кант на его погонах взблёскивал на солнце, 
когда он перебирал документы в папке. 

Сабина вздохнула и ответила:
— Я вижу, что вы наделены здесь властью. И, вероятно, у 

вас есть документы обо мне, о которых мне даже не известно 
и которые могут решить мою судьбу. Но Бог также ведёт Свою 
книгу, и ни вы, ни я не имели бы жизни, если бы её не дал нам 
Бог. Поэтому оставит ли Он меня здесь или освободит, — я 
знаю, что Его воля споспешествует моему благу.

Майор грохнул обоими кулаками по столу.
— Вы неблагодарны, госпожа Вурмбранд, неблагодарны! 

Мне очень жаль, что вы не смогли извлечь урок, и я должен 
доложить об этом начальству.

В течение нескольких минут майор кричал в порыве гнева.
Однако через три дня имя Сабины было зачитано вновь. 

Её судьбу решали власти, гораздо более высшие, чем майор…
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Вскоре Сабина уже стояла в ожидании на заснеженном дво-
ре под зданием администрации со своим нищенским узелком 
в руках. Другие тоже ждали. Даже теперь женщины не были 
уверены, что их освободят. Первая уверенность пришла только 
тогда, когда их вывели за ворота, обмотанные колючей прово-
локой, и приказали стоять на дороге, пока надзиратель начал 
длительный процесс раздачи каких-то листов бумаги.

Ветер относил его хриплый голос куда-то в поле:
— Вурмбранд Сабина, место рождения — Черновцы, 1913 год…
Сабина взяла документ. На нём крупными буквами было 

написано «Свидетельство об освобождении». Остальное ей про-
читать было трудно, поскольку уже темнело. Сабину и осталь-
ных освобождённых посадили в грузовик и повезли из Генчи 
на окраину Бухареста.

Сабина выбралась из кузова и побрела со своим жирным 
вонючим узелком через пригороды. Впервые почти за три 
года она видела людей, которые спешат домой после работы, 
семьи, которые делают покупки. Если её дом всё ещё суще-
ствует, если что-нибудь вообще ещё существует — она скоро 
будет там. Сейчас Михаю уже четырнадцать. Что же годы 
сделали с ним?

Вокруг сияли огни, изо всех сторон доносились разно-
образные запахи. Сабина посмотрела в сторону остановки 
трамвая номер семь. «Будет ли кто-нибудь добр оплатить мой 
проезд?» — спросила Сабина. С десяток людей сразу же пред-
ложили деньги. У каждого, казалось, в тюрьме был родствен-
ник или друг.

Когда трамвай проезжал улицу Победы, в памяти Сабины 
всплыли печальные воспоминания об отделении милиции, куда 
её привезли после ареста. С тех пор здесь ничего не измени-
лось. Гигантские портреты четырёх «гениев» человечества — 
Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина — по-прежнему свысока 
смотрели на всех проходящих мимо.
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Сабина вышла из трамвая возле хорошо знакомого ей мно-
гоквартирного дома и поднялась по лестнице. Дверь открыла 
подруга.

— Сабина! — от неожиданности она вскрикнула и сразу 
же зажала рукой рот, сделав шаг назад. — Неужели это ты?!

Женщины обнялись, и на глаза Сабины накатились слёзы.
Кто-то побежал за Михаем. Сердце Сабины, казалось, оста-

новилось, когда она увидела его, вошедшего в дверь. Он был 
высоким, бледным и таким худым! Теперь он был уже молодым 
человеком.

Когда мать и сын обнялись, слёзы, наконец, потекли и по 
щекам Сабины. Михай вытер их рукой.

— Не плачь так сильно, мама, — тихо произнёс он.
В тот миг Сабине казалось, что все её горести позади и ей 

никогда больше не придётся снова плакать…
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В 1953 году, на следующий день после освобождения, Саби-
на вместе с Михаем пошли в большой парк Бухареста, Чиш-
миджиу. Был просто необычайный весенний день. От зимнего 
сна пробуждались гиацинты. После многих лет заключения и 
молитв Сабина и её сын, наконец, были снова вместе. Сабина 
уже не знала Михая, которому исполнилось четырнадцать лет. 
Теперь он юноша!

Сабина повела сына по тропинкам, по которым они ходи-
ли, когда Михай был ещё ребёнком. «Верит ли он всё ещё в 
Бога?» — задавалась вопросом мать. Она вспомнила о том, что 
в пять лет не по годам развитый сын уже был рьяным благо-
вестником, а в семь лет привёл ко Христу профессора, который 
позже стал членом их общины. С тех пор жизнь Михая была 
полна травм. Удалось ли коммунистам, на много лет отобравшим 
у Ричарда и Сабины их сына, отвратить его от веры? Антихри-
стианская пропаганда агрессивно насаждалась в школах и часто 
преуспевала в обращении учеников из христианских семей.

Сабина рассказала сыну о годах лишения свободы, о том, 
как вынуждена была работать на берегах Дунайского канала 
и как сильно скучала по нему, как ежедневно думала о нём и 
возносила к Богу молитвы за него.

Затем Михай поразил мать словами:
— Мы не критикуем природу за то, что сутки состоят из 

дня и ночи, из света и тьмы. Я принимаю тот факт, что в людях 
живёт зло. Давай постараемся не называть их скотами. 
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Как Сабина радовалась этим словам! Михай не колебался 
в вере. Наоборот, он отверг ложное коммунистическое уче-
ние и воспитание. Он был прав. Бог создал и солнце, и луну; 
первое — для управления днём, а вторую — для управления 
ночью. Бог даже сказал, что ночь хороша. Но как подросток 
может отвечать на ненависть с такой зрелостью? Многие взрос-
лые не могут простить своих врагов или даже просто пожалеть 
их. Сабина восхищалась тем, что её сын добился успеха там, 
где другие потерпели неудачу. Она поражалась его стойкости, 
а в его голосе слышала любовь и доброту.

Прогуливаясь под цветущими плодовыми деревьями, Михай 
сказал:

— Ты, мать, и отец также — вы избрали крестный путь, как 
наилучший способ служить Богу. Я не знаю, выбрал бы я его 
или нет. Я ощущаю себя ближе всего к Богу в таких местах, 
как это, где красиво, где нет страданий и стыда.

Маленькие дети часто радуются маленьким радостям, и Ми-
хай не был исключением. Бог посылал в его молодую жизнь 
маленькие удовольствия. 

— Смотреть на Божьи лилии, — напомнил Сабине сын, — 
не стоит денег. 

Михай спросил: 
— А почему бы просто не остаться в саду, не вдыхать запах 

цветов и любовь Бога?
Сабина ответила:
— Ты знаешь, что, когда Иисус был распят, Он находился 

неподалёку от сада. Что бы ты сделал, если бы, находясь 
в саду, услышал вопли распинаемого невинного человека? 
Застенки Вакарешти и Джилавы недалеко отсюда. Там люди 
подвергаются пыткам в то время, когда мы любуемся цвета-
ми. Да и Министерство внутренних дел совсем рядом, на  
этой же улице.

— Тебе было очень трудно, мама? — спросил Михай.
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Сабина предложила ему ответ, в который в молодые годы 
сама не поверила бы:

— Михай, мы евреи и дети Божьи. Больше всего нам при-
чиняли страдания не физические истязания, а то, что нас сде-
лали рабами иллюзорного мира и пытались отделить от ду-
ховного. История канала показывает, насколько бесполезным 
может быть труд, если за ним не стоит Бог. — Михай кивнул в 
знак согласия, а Сабина продолжила. — Ведь, в конце концов, 
строительством канала так ничего и не было достигнуто, как, 
впрочем, ничего не достигли ни Римская империя, ни греческие 
республики, ни первое еврейское государство, ни египетские 
и китайские цивилизации, ни Британская империя. Все они 
принадлежат к миру иллюзий.

Но теперь слова уже не имели никакого значения. Мать 
и сын наслаждались остатком прогулки в молчании, радуясь 
воссоединению после того, как уже было потеряли надежду 
снова быть вместе.

*****

Позже тем же вечером Михай пришёл в комнату Сабины 
с книгой «Сравнительные жизнеописания» Плутарха в руках. 
Прочитав матери о жизни Катона, он сказал, что дворец тирана 
Суллы был ничем иным, как местом казни, поскольку там под-
вергались пыткам и умирали многие люди. Катону было тогда 
четырнадцать лет, как и Михаю.

Видя, как проносят головы знатных персон, и заметив, как 
люди тайно вздыхают при виде такого страшного зрелища, Ка-
тон поинтересовался, почему кто-нибудь не убьёт Суллу. Его 
учитель ответил, что люди боятся тирана гораздо больше, чем 
ненавидят его. 

Тогда Катон предложил: «Дайте мне меч, чтобы я мог убить 
этого человека и избавить свою страну!»
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Михай закрыл книгу и сказал Сабине:
— Катон прав. Я чувствую себя так же, как он. Я хотел бы 

просто наслаждаться жизнью, но иногда удивляюсь, почему так 
много молодых людей ничего не предпринимают, ведь только 
один мальчик, как я, мог бы избавить страну от тирана. Об 
этом говорит весь Ветхий Завет. Разве такие мысли не от Бога?!

Сабина на мгновение задумалась. 
— В современных условиях это не помогло бы. И насилие — 

не самый лучший способ. Мы должны попытаться искоренить 
тиранию, а не убить тирана. Мы должны ненавидеть грех, но 
любить грешника.

— Мама, — ответил Михай, — но ведь это труднее всего.
Сабина кивнула и поцеловала сына на сон грядущий. Да, 

это труднее всего!
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Спустя почти неделю после освобождения Сабину разбудил 
звон бухарестских колоколов. Сначала звук исходил от собор-
ной башни Святого Спиридона, затем к нему присоединились 
окружающие церкви и средневековые монастыри, и звон слился 
в прекрасную жалобную мелодию. Умер Иосиф Сталин. Это 
произошло 5 марта 1953 года. 

Сабина вышла на улицу и подставила лицо под тёплый сол-
нечный свет. Несмотря на то, что эта зима была самой ужас-
ной за последние тридцать лет, в воздухе, казалось, витали 
предвестники новой надежды. Трамвайные вагоны, как обычно, 
провизжали по рельсам и засвистели на повороте, как будто 
они были аттракционом в парке развлечений. Несмотря на за-
прет публичных собраний, люди наводнили рыночные площади, 
чтобы узнать, кто умер.

Сабина шла по улице Победы, разглядывая людей, шагаю-
щих рядом с ней. Все магазины, школы и фабрики остановили 
работу ради важного объявления, которое внезапно протрещало 
из обычно бездействующих громкоговорителей.

«Дорогие товарищи! Труженики Румынской народной респу-
блики! Президиум Верховного совета СССР с глубокой скор-
бью информирует партию и всех румынских трудящихся о том, 
что от тяжёлой болезни умер Председатель Совета министров 
СССР и секретарь ЦК Коммунистической партии, Иосиф Вис-
сарионович Сталин. — Аудитория с облегчением вздохнула. — 
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Жизнь мудрого вождя и учителя народа, товарища, верного 
ученика и соратника великого Ленина, оборвалась».

В динамиках зазвучала траурная музыка. Однако для Саби-
ны и большинства других людей звон колоколов ознаменовал 
не смерть, а зарю новой надежды. Впервые за долгое время 
она ощутила облегчение. Трансляция продолжалась, инфор-
мируя население о том, что кончину человека, посвятившего 
себя уничтожению христианства, ознаменуют богослужения 
во всех церквях.

Спустя годы дочь Сталина, Светлана, раскроет подробности 
последнего дня жизни отца1. По её словам, Сталин умер ужас-
ной смертью. Когда у него началось мозговое кровотечение, 
которое подавило части мозга, отвечающие за дыхание, он на-
чал медленно и мучительно задыхаться. В течение последних 
двенадцати часов жизни его дыхание становилось всё более 
затруднённым, губы почернели, и постепенно он задохнулся. За 
несколько мгновений до смерти его глаза открылись и обвели 
собравшихся у его смертного одра правительственных чиновни-
ков, членов семьи, друзей и медицинский персонал ужасным, 
зловещим, пугающим взглядом. Затем он внезапно поднял ле-
вую руку в угрожающем жесте, указывая на что-то вверху, как 
будто проклиная всех в комнате. После этого он испустил дух.

Если бы Сталин посвятил всю свою жизнь тому, чтобы за-
писать имена убитых им христиан, этот атеист всё равно не 
смог бы завершить свой список.

Вернувшись домой из школы, Михай нашёл Сабину на чер-
даке, слушающей зарубежные радиопередачи о смерти Сталина. 
Он принёс специальный выпуск газеты, который раздобыл по 
дороге домой. «Скинтея», единственная в Бухаресте газета, 
напечатала панегирик длиной в целую страницу и статью, в 
которой пламенно воспевалось славное наследие товарища Ста-
1  Светлана Аллилуева, «Двадцать писем другу: Воспоминания», Нью-Йорк: 

«Harper Perennial», 2016, с. 10.
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лина. Плакаты об этом умершем вожде коммунизма сопрово-
ждали Михая везде, где бы он ни проходил.

На одной из радиостанций диктор процитировал стих ыз 
14-й главы Книги пророка Исаии, в котором описан упадок 
Вавилонской империи, когда-то порабощавшей евреев: «Ты про-
изнесёшь победную песнь на царя Вавилонского и скажешь: 
как не стало мучителя, пресеклось грабительство!» (Книга 
пророка Исаии 14:4).

— Что ты думаешь об этом? — спросил Михай после окон-
чания передачи.

— Я не испытываю жажды мести, — ответила Сабина. — В 
последние минуты жизни в сердце человека, который смотрит 
в глаза смерти, могут произойти кардинальные перемены.

Однако, к сожалению, в жизни Сталина такие перемены, 
похоже, не произошли…

Сабине не было грустно. В Румынии наступит новая эра, 
конец рабских трудовых лагерей, пыток и многого другого зла, 
порождённого коммунистическим режимом. Вскоре после смер-
ти Сталина из-за острой необходимости поднять уровень жизни 
населения Румынии правительство приняло решение сместить 
приоритеты со строительства крупных общественных объектов 
на производство товаров народного потребления. 

Сабина сопереживала евреям, которые вернулись из рабства 
в Иерусалим. Дочитав последние слова статьи, напечатанной 
в «Скинтеи», она прошептала строку из пасхальной молитвы: 
«Мы были рабами фараона в Египте, и Господь рукою всемо-
гущею освободил нас».

*****

18 июля 1953 года, спустя четыре мучительных года после 
начала строительства, проект Дунайского канала был заморо-
жен, несмотря на то что завершена была лишь седьмая часть 
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работ. Слухи, которые Сабина услышала в Тыргушоре, дей-
ствительно оказались правдой. Проект должен был продемон-
стрировать силу коммунизма, однако человеческие издержки 
на строительство канала оказались ошеломляющими. Казармы, 
так хорошо известные Сабине, были закрыты навсегда. Сквозь 
бетон в бараки теперь пробивались трава и сорняки, по полу 
ползали змеи, на которых когда-то охотились заключённые, 
чтобы утолить свой голод. Непосильный труд десятков тысяч 
мужчин и женщин, порабощённых на берегах канала, оказался 
тщетным. Были положены бесчисленные тысячи жизней, и ты-
сячи семей невинно пострадали от невыносимой жестокости.

Румынские инженеры считали, что канал всё равно невоз-
можно было бы ввести в эксплуатацию. Они предупреждали, 
что для него и других ирригационных проектов воды всё равно 
оказалось бы недостаточно. Главные инженеры и планировщи-
ки этого проекта были арестованы. Двое из них были расстре-
ляны. Ещё тридцать получили сроки до двадцати пяти лет каж-
дый. Строительство канала возобновилось лишь двадцать три 
года спустя, однако на этот раз не с использованием рабской 
рабочей силы, а с помощью самого современного оборудования.

Вавилон тоже когда-то гордился созданными им ирригаци-
онными системами, орошающими знаменитые висячие сады. 
Свидетелями величия этого чуда света когда-то были евреи. Но, 
подобно разрушению персами Вавилона, Чёрное море теперь 
уничтожало канал и даже следа от него не оставило.



243

43

Сабина чувствовала себя воскреснувшей из мёртвых.
«Если только мне удастся выйти отсюда, — мечтала она, 

когда ещё находилась в тюрьме, — я буду счастлива жить на 
хлебе и воде все оставшиеся дни жизни».

После почти трёх лет унижений, голода и непосильного тру-
да мечта Сабины, наконец, сбылась. Теперь она наслаждалась 
свободой. Сломанные рёбра и окровавленные пальцы зажили. 
Никакие Пётры больше не бросали её в ледяную реку. Будущее 
снова выглядело светлым, и она не могла видеть тени, нависа-
ющие над горизонтом.

— Где ваша трудовая книжка? — рявкнул чиновник прави-
тельственного учреждения.

— Я бывшая заключённая, — сказала Сабина, которой при-
шлось простоять в очереди больше четырёх часов.

— Ничем не могу помочь. Нет работы и трудовой книжки — 
нет и продовольственной карточки.

Сабина вышла на улицу, не зная, где теперь добывать еду. 
С возвращением с берегов канала её страдания не прекрати-
лись. Коммунисты конфисковали их с Ричардом жильё на улице 
Олтени в историческом районе Бухареста, Вакарешти. После 
нескольких дней выстаивания в очередях и заполнения бланков 
Сабине с Михаем разрешили занять плохо утеплённый чердак 
дома, в котором была расположена их бывшая квартира. Там 
не было ни воды, ни туалета. Зимой там было очень холодно, а 
летом — слишком душно. Потолок был покрыт пятнами грибка. 
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На шатких кроватях с вырванными пружинами было невозмож-
но спать. Окно выходило на кирпичную стену.

Бывшим заключённым, таким как Сабина, приходилось 
ютиться в непригодных к проживанию перенаселённых кварти-
рах, без удобств и отопления. Еды катастрофически не хватало, 
а электричество подавали редко. Чтобы приобрести предметы 
первой необходимости, продавали семейные реликвии. Одна 
из подруг Сабины продала всё своё имущество — столовые 
приборы, простыни, коврики и книги, чтобы купить лекарства 
для больного отца.

К Сабине стекался поток друзей, которые умоляли сообщить 
им что-либо об их родственниках и близких.

— Сабина, будь осторожна в своих разговорах, — умоляли 
ближайшие друзья. — Здесь повсюду информаторы! 

Скоро жить с Сабиной и Михаем пришла труженица под-
польной церкви по имени Жанетта. Потом на их и без того 
переполненном чердаке поселилась Мариетта, молодая жен-
щина, страдающая эпилепсией. В один прекрасный день она 
появилась на пороге их дома с тёмно-синими кругами под гла-
зами, в изношенном чёрном пальто. Она протянула Сабине 
и Михаю небольшой свёрток, перевязанный шнуром — две 
французские булочки, для покупки которых она простояла в 
очереди два часа.

— Как здесь уютно! — воскликнула Мариетта, вдыхая аро-
мат жарящейся на плите картошки. 

Вместе они разделили скудную трапезу.
— Ну, Мариетта, как видишь, это — не дом. Это просто 

старый чердак, чулан, который когда-то мы использовали, чтобы 
хранить старые вещи, когда ещё жили внизу, — начала Саби-
на. — Но, если хочешь, мы могли бы втиснуть сюда ещё одну 
кровать. Думаю, мы сможем где-нибудь найти матрас.

Через тридцать лет улица Олтени будет снесена, а столетние 
культурные и религиозные памятники — стёрты с лица города, 
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чтобы освободить место для жилых многоэтажек и правитель-
ственных учреждений. А пока Сабина, её сын и подруги жили 
на крошечном чердаке…
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Когда Ричард узнал об освобождении Сабины, у него подня-
лось настроение, и он начал размышлять над тем, как бы помочь 
Султанюку. Он был готов пожертвовать собственным здоровьем, 
отдав ему свой стрептомицин. Пастор завёл разговор с сокамер-
ником по имени Иосиф, добродушным восемнадцатилетним пар-
нем, который был арестован при попытке дозвониться к сестре 
в Германию. Став заложником в политической игре, Иосиф под-
вергся жестоким пыткам и был приговорён к исправительным 
работам на Дунайском канале, недалеко от места, где отбывала 
заключение Сабина. Вскоре Иосиф заболел туберкулёзом. Его 
молодое лицо теперь было изуродовано язвой.

— Я ненавижу Бога! — Иосиф сплюнул. — Если будете 
продолжать приставать ко мне со своими разговорами, позову 
надзирателей. Оставьте меня в покое!

Ричарду было интересно, действительно ли Иосиф был тай-
ным информатором. Если следователям не удавалось самим 
получить у заключённого необходимую информацию, к нему в 
камеру подсаживали «стукачей». Возможно, Иосиф был одним 
из них. Однако Султанюк находился в опасности — он мог уме-
реть в любую минуту, и возможность помочь ему стоила риска.

Ричард попросил Иосифа сказать Султанюку, что стрепто-
мицин ему отдал больной, который сочувствовал фашистам, а 
затем сам поклялся ему в том, что лекарство — не его. Нахо-
дящийся на грани смерти фашист, наконец, принял порошок, и 
через несколько дней его здоровье полностью восстановилось.
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— Стрептомицин был действительно не мой, он принадле-
жал Богу, — позже объяснил Ричард Иосифу. — Я отдал его 
Богу в тот миг, когда получил его.

Этот разговор услышал заключённый католический епископ. 
— Господин Вурмбранд, не думаете ли вы, что во время 

допросов обязаны говорить правду?
— Конечно нет! — ответил Ричард. — Я не испытываю 

угрызений совести, когда отвечаю первое, что приходит мне 
в голову, если это поможет ввести в заблуждение тех, кто 
пытается поймать в ловушку моих друзей. Неужели я должен 
предоставить им информацию, которую они используют против 
Церкви Божьей? Я — служитель Божий! Это тот случай, когда 
ужасное слово «ложь» используется для того, что, как подска-
зывает нам инстинкт, является правильным. Я уважаю правду, 
но готов соврать, чтобы спасти друга.

— Что же тогда вы называете ложью? — поинтересовался 
Иосиф.

— Ты хочешь услышать от меня определение? Совесть 
того, кто руководствуется Святым Духом, в любых жизнен-
ных обстоятельствах подскажет, что сказать и что оставить 
недосказанным. Ведь ты же не думаешь, что клятва, которую 
ты дал Султанюку по поводу стрептомицина, была ложью, 
не так ли?

— О, нет, — ответил Иосиф и расплылся в улыбке. — Это 
было проявление любви.

Ричард уловил смягчение в сердце Иосифа и спросил:
— Почему ты говоришь, что ненавидишь Бога?
— Почему?! — воскликнул Иосиф. — Сначала расскажите 

мне, почему Бог создал туберкулёз.
— Я могу объяснить, — предложил Ричард, — если ты спо-

койно выслушаешь меня.
Иосиф подпёр голову рукой.
— Я готов слушать всю ночь, если вы сможете объяснить.
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— Одна палочка живёт и заквашивает тесто, — сказал Ри-
чард. — Другая живёт и повреждает лёгкое ребёнка. Ни одна 
из них не знает, что она делает, но я одобряю одну и осуждаю 
другую. Сами по себе они не являются ни хорошими, ни пло-
хими; мы определяем их полезность в зависимости от того, 
удобны они для нас или нет. Мы хотим, чтобы вся вселенная 
приспособилась к нам, однако мы — всего лишь её бесконеч-
но малая часть. То, что мы называем плохим, часто является 
просто незаконченным добром.

— Чтобы доказать это в моём случае, придётся потрудить-
ся, — произнёс Иосиф.

— Четыре тысячи лет тому назад жил человек по имени 
Иосиф. Он был продан в рабство своими братьями и пережил 
в Египте много несправедливости. Затем он стал премьер-ми-
нистром и смог спасти свою землю и неблагодарных братьев 
от голода. Поэтому пока, как и Иосиф, ты не узнаешь конца 
истории, ты не поймёшь, является ли то, что с тобой происхо-
дит, злом или же благом для тебя.

— А как быть тем, кто не дожили до того, чтобы снова уви-
деть свободу? — поинтересовался Иосиф.

— Лазарь умер в нищете и болезни, но в притче Иисус 
говорит нам, что он «отнесён был Ангелами» в вечное благо-
словение (Евангелие от Луки 16:20–22). После смерти каждый 
из нас получает свою награду, и только тогда, когда мы увидим 
конец, сможем всё понять.

Через несколько недель Иосиф получил известие о том, что 
скоро он будет освобождён. Его планы на будущее, которое он 
надеялся провести в Америке, зависели от овладения им ан-
глийским языком, и Ричард пообещал научить его. Иосиф очень 
переживал, не помешает ли его изуродованное туберкулёзом 
лицо возможности трудоустройства.

Ричард ободрял юного друга: 
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— Русский писатель Николай Островский был слеп, парали-
зован и настолько беден, что ему приходилось записывать свой 
роман на обёрточной бумаге. Шиллер, Шопен и Китс, как и мы, 
страдали от туберкулёза. Великие люди нередко были больными.

— Пастор, — однажды после долгих раздумий сказал Ио-
сиф, — если Иисус такой же, как вы, то я люблю и Его.

*****

Надзиратель, вошедший в камеру Ричарда, потребовал, что-
бы он оделся, а затем повёл его, закованного в кандалы, по 
коридору в большой зал, где его ожидал посетитель.

Сквозь железную решётку окна Ричард мельком увидел 
знакомый тощий профиль. «Мой сын! Неужели это действи-
тельно он?!»

В течение долгих лет Ричард представлял, что он скажет 
Михаю, если увидит его снова. Он вспомнил о том, как Сабина 
сообщила ему о своей беременности, и о том, как молодые су-
пруги танцевали от восторга, что вскоре будут приветствовать 
появление на свет своего первенца. Что думает Михай об отце? 
Узнает ли его?

В каждом углу комнаты для свиданий стояли надзиратели, 
пристально наблюдая за ходом разговора. Однако в тот миг для 
Ричарда исчезло всё: стены, окна, следователи, которые прослу-
шивали их разговор с целью получить информацию. Здесь были 
только два человека: худой заросший отец и его любимый сын.

Ричард изумлённо смотрел в глаза Михая. Когда отец был 
арестован, мальчику исполнилось всего девять лет. Теперь же, 
шесть лет спустя, его сын был уже почти мужчиной. В доказа-
тельство этого у него даже пробились молодые усики.

— Мама говорит, что, даже если ты умрёшь в тюрьме, ты не 
должен грустить, потому что мы все снова встретимся в раю.
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— Как она? — спросил Ричард. — Достаточно ли дома еды?
— С ней почти всё в порядке, — заверил отца сын. — У 

нас есть еда. Наш Отец очень богат.
Михай пересыпал разговор стихами из Библии, выдавая над-

зирателям мало информации о Сабине. Ричард был взволнован, 
услышав, как Бог защищает его семью. В отличие от жён сотен 
других заключённых, Сабина не подала на развод.

Радостные новости оказались более сильнодействующим 
лекарством, чем стрептомицин. Независимо от того, сколько 
лет тьмы его ожидало, теперь Ричард мог выдержать желез-
ную хватку коммунизма, зная, что его жена и сын наконец-то 
в безопасности.
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Здоровье Сабины понемногу улучшалось. Однако каждый 
глубокий вздох всё ещё причинял сильную боль под сломан-
ными рёбрами. Врачи, удивлённые тем, каким пыткам Сабина 
подверглась во время заключения, заверяли, что боль носит 
временный характер и в ближайшие месяцы утихнет. 

Однажды утром, проходя по улице Олтени, Сабина заметила 
потрёпанного человека маленького роста с жидкими волосами. 
Он пристально посмотрел на неё, прежде чем задеть её пле-
чом. Сабина не обратила на это особого внимания, пока через 
несколько минут не сунула руку в карман, в котором нашла 
аккуратно сложенную записку.

«Должно быть, это он сунул её мне в карман!» — поду-
мала Сабина. Она поднесла её к свету и прочла: «И будет в тот 
день: когда Господь устроит тебя от скорби твоей и от страха 
и от тяжкого рабства, которому ты порабощён был…» (Книга 
пророка Исаии 14:3).

«А может, тот человек — ангел?» Этого Сабина не знала, 
однако ощущала любовь, исходящую из записки. Куда бы она 
ни посмотрела, везде она видела Божью милость. Каким неве-
домым ранее благословением стал для неё Бухарест! При виде 
людей, которых она встречала на улицах, её сердце наполнялось 
радостью. Борьба всё ещё не закончилась, как не закончилась и 
поддержка от членов подпольной церкви, посланная ей Богом…

Лишь спустя годы Сабина узнает название движения хри-
стианского сопротивления, частью которого стала. Подпольная 
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церковь, действующая прямо в железном кулаке коммунизма, 
не имела официального названия. Она не могла похвастаться 
ни величественными соборами, ни церквями co сводчатыми 
потолками. Её пасторы не носили ни вычурных мантий, ни осо-
бенной клерикальной одежды. Их нельзя было различить ни по 
сану, ни по полученной ими учёной степени. Члены подпольной 
церкви не соблюдали законы коммунистов, и это было их един-
ственной отличительной чертой. Они были последователями 
Христа, которые выполняли свои обязанности в страхе Божьем 
и повиновении Священному Писанию. Ни более, ни менее.

Подпольная церковь существовала всегда. На протяжении 
всей истории церкви множество христиан не могли поклонять-
ся свободно, как хотели, из-за угрозы наказания. В течение 
столетий целые общины рисковали жизнями, собираясь для по-
клонения единственному истинному и живому Богу в подполье.

Сабина знала, что до тех пор, пока существуют правитель-
ства, гонящие христиан, будет существовать и подпольная цер-
ковь. После освобождения она свидетельствовала окружающим 
о том, что Бог совершил в её жизни. Тем, кто испытывал страх, 
она объясняла, что на самом деле христиане свободны, они 
граждане города, строитель и архитектор которого Бог. Обуче-
ние людей этой истине и стало основным служением Сабины, а 
годы её заключения лишь добавили её посланию достоверности.

Многие бывшие друзья Сабины теперь избегали её и, боясь 
потерять работу, не смели даже подойти к её дому. Другие, 
когда чиновники спрашивали их, знакомы ли они с Сабиной, 
отрицали даже это.

Однажды, проходя мимо университета, в котором училась в 
юности, Сабина встретила преподавателя, которого очень хо-
рошо знала. Она окликнула его, чтобы поприветствовать, как 
раз в то время, когда мимо проходил его коллега.

— Вы ошиблись, гражданка. Я не знаю вас! — ответил Са-
бине профессор и отвернулся, стыдясь посмотреть ей в глаза.
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Церковь Вурмбрандов теперь возглавляли два молодых люте-
ранских пастора. Они пытались руководить собранием в меру 
своих способностей, однако их учение основывалось на книгах, 
а не на тюремных страданиях. Они владели обширными знания-
ми истории предыдущих эпох, но, когда приходилось применять 
эти знания в условиях коммунистической Румынии, им было 
трудно справиться.

В отличие от них, Сабине удавалось поддерживать и вдох-
новлять братьев и сестёр. Иногда её смущало то, что так много 
верующих стучалось за советом именно в её дверь. Однако она 
всегда распахивала её, чтобы ободрить обеспокоенные души, 
нуждающиеся в совете, утешении и молитве.

К верующим, которые пострадали за веру, христиане в Румы-
нии относились с особым почтением. Как и во времена ранней 
церкви, преследуемых отцов и матерей возносили на пьедестал. 
Им поклонялись как героям веры, как святым. Каждое слово, ис-
ходившее из уст Сабины, воспринималось как истина Евангелия. 
Но она сопротивлялась славе и идолопоклонству и запрещала 
людям относиться к себе с преувеличенным почтением, напоми-
ная, что она всего лишь слуга Христа. Сабина знала, что муче-
ники не делают истину — истина делает человека мучеником.

*****

— Мама, с меня достаточно. Я больше не пойду в школу! — 
В тот день Михай вернулся домой рано с глазами, сияющими 
твёрдым решением никогда больше не возвращаться туда, от-
куда он только что ушёл.

— Что значит «с меня достаточно»? — удивлённо переспро-
сила Сабина.

— Я больше туда не пойду!
— Но ты же должен получить образование! — Сабина не 

понимала сына.
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— Только не там! — ответил Михай.
Михай объяснил Сабине, что в школе его кандидатуру 

предложили выдвинуть для вступления в пионеры. Этой чести 
могли удостоиться только лучшие ученики. Однако, вступив 
в пионеры, он должен был носить красный галстук. Михай 
категорически отказался. 

— Я не буду носить красный галстук! — отрезал он. — Это 
символ партии, которая держит моего отца в тюрьме.

Учительница, также еврейка, боясь потерять работу, выруга-
ла Михая и отправила домой. Сабина знала, что сыну необхо-
димо получить образование, и убедила его на следующий день 
вернуться в школу.

Большинство преподавателей, особенно евреи, ненавидели 
свою работу, потому что не могли свободно преподавать свой 
предмет. Их заставили включать в планы уроков коммунисти-
ческую пропаганду. Сабина знала, что на самом деле Румыния 
никогда не была коммунистической страной, она была страной, 
угнетаемой коммунистами.

На следующий день учительница Михая, обняв его, позво-
лила вернуться в класс. Она была готова к последствиям. С 
того дня она всегда защищала Михая. Другие учителя знали, 
что Михай был сыном политзаключённого, и уважали его за 
мужество. Время от времени он даже решался выступать про-
тив атеистической пропаганды. Иногда он проигрывал споры, 
но только лишь потому, что не мог ещё, как взрослый, уследить 
за поворотом мысли и доводов учителей. Но он снова и снова 
вставал на защиту своей веры. 

*****

В то время как Сабина находилась в тюрьме, Михай остался 
на попечении «тёти Алисы», учительницы воскресной школы. 

— Пока ты побудешь моей мамочкой, — сказал ей Михай.
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Алиса заботилась о сыне Сабины с тех пор, как ему ис-
полнилось одиннадцать лет. Когда-то она была руководителем 
отдела образования, однако после отказа вступить в коммуни-
стическую партию была уволена. Алиса перебивалась репети-
торством по французскому и подготовкой учеников, таких как 
Михай, к экзаменам.

Узнав о бедственном положении Алисы, одна пожилая пара 
преодолела двухдневный путь, пробираясь окольными доро-
гами до Бухареста, чтобы избежать обнаружения, и отдала 
ей большую часть своих сбережений. Госпожа Михайловичи, 
рискуя жизнью, прошла десятки километров от своей деревни 
до Бухареста пешком с мешком картошки, чтобы отдать Алисе 
всё, что у неё было, и тем самым помочь ей прокормить Михая. 
О её визите стало известно милиции, и женщину так сильно 
избили, что она больше не смогла оправиться от травм.

Бедность Алисы не помешала ей принять Михая в свою 
семью, несмотря на то что ей и так приходилось в одиночку 
заботиться о престарелом отце. Все трое жили в одной комнате. 
Женщина с любовью тратила те немногие гроши, которые ей 
удавалось заработать, на нужды своих иждивенцев.

Алиса заботилась и о других детях, чьи родители находились 
в тюрьмах или были убиты. Смелость и мужество этой женщи-
ны спасли многих детей, которые жили на улицах, голодали и 
могли бы даже умереть.

Благодаря Алисе Михай смог встретить Сабину после осво-
бождения словами: 

— Мама, я на вашей с отцом стороне. Я люблю Господа!
Посещение школы было трудным испытанием для Михая. Во 

все предметы была включена атеистическая пропаганда — от 
точных наук до литературы. Детям промывали мозги, демон-
стрируя многочисленные фильмы. Во время пропагандистских 
воспитательных часов высмеивалось христианство. В каждой 
школе существовал «уголок безбожника», в котором выставля-
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лись фотографии и книги с цветными иллюстрациями, высмеи-
вающие священников и пасторов, ведущих аморальную жизнь.

Сабина пыталась помочь Михаю противостоять пропаганде, 
которой он подвергался в школе. Сама будучи когда-то атеист-
кой, она знала, как бороться с промыванием мозгов. Когда-то 
Ричард помог Сабине преодолеть собственные сомнения. Он 
сказал, что никто не требует доказательств существования 
природы. Духовные существа осознают скрытые реальности, 
которые так же реальны, истинны и доказательны, как и всё, 
что происходит в мире природы.

Святого Духа, например, нельзя увидеть глазами. Но ни 
один христианин, исполненный Духа, не сомневается в Его 
существовании. Иисус сравнивал Духа с дуновением ветра: 
«Ветер дует, где хочет. Ты слышишь его шум, но не можешь 
определить, откуда он приходит и куда уходит. Так же и с каж-
дым рождённым от Духа» (Евангелие от Иоанна 3:8, «Новый 
русский перевод»). Сабина не могла видеть ветер, как и не 
могла отрицать его дуновение. Точно так же она надеялась 
вселить в Михая веру и научить видеть невидимое. Она хотела 
придать его вере силы, чтобы та, как ветер, могла проявиться 
во время испытаний и помогать ему выстоять.

— Церковь имеет как плотскую, человеческую сторону, так 
и святую, божественную, — неустанно повторяла сыну Сабина 
в особенно трудные для него дни. — И такую же двойствен-
ную природу имеет каждый христианин. А Божья сила в нём 
проявляется через покаяние и прощение.

Вурмбранды знали многих пасторов, которые впали в тяж-
кий грех, однако Сабина напомнила Михаю, что в школьной ли-
тературе никогда не рассказывается о раскаянии этих священ-
нослужителей. «Они показывают только их греховную сторону, 
но скрывают позитивную, — отметила она. — Любой человек 
может допустить ошибку. Но когда мы сожалеем о содеянном 
и раскаиваемся, в нас сияет Божья благодать.
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Однажды в школе учитель сказал классу, что царь Давид был 
убийцей и прелюбодеем. Вернувшись домой, Михай спросил: 

— А почему царь Давид захотел жениться на жене Урии?
— Библия не скрывает правду, — ответила Сабина. — Она 

рассказывает о том, что люди могут грешить и делать ошибки. 
Но когда ты хорошо задумаешься, то поймёшь, что именно 
коммунисты лгут и искажают факты.

Жизнь каждой матери-христианки была полем боя. Каждый 
вечер им приходилось отвоёвывать в сердцах своих детей пози-
ции, которые в течение дня занимали коммунисты. Враги были 
во всеоружии: они пропагандировали атеизм в школах, в лите-
ратуре, по радио и телевидению. Однако у Михая было оружие, 
намного более мощное, чем всё это — пример христианства 
в действии, который подавала его мать. Теории и философии 
можно оспорить, однако ничто не может опровергнуть силу 
молитвы матери. 

Сабина и другие христианки научились быть жёсткими, как 
воины на поле битвы. И если они не могли вести бой с врагом 
на линии фронта, то обязательно должны были победить его в 
домашних условиях.

*****

Сами подвергаясь преследованиям, члены подпольной церк-
ви никогда не забывали помогать осиротелым детям.

Некоторые христиане уезжали из Бухареста, боясь, что их 
заставят стать информаторами. Другие, однако, поддались давле-
нию. Принуждение предавать других христиан стало в Бухаресте 
настолько невыносимым, что к Сабине часто приходили христи-
ане, чтобы исповедовать свои злодеяния и попросить прощения.

— Мы в ловушке, — говорила одна женщина. — Мы лю-
бим Господа. Мы любим тебя и Михая, но мы не в состоянии 
противостоять угрозам и шантажу. 
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Сабина слушала её признание:
— Мой муж потеряет работу или, ещё хуже, будет аресто-

ван. Нас заставляют сообщать обо всех, кто посещает церковь, 
а также о том, что говорят прихожане. Мы стараемся расска-
зывать только то, что не причинит вам вреда, но вам следует 
быть предельно осторожными!

Коммунисты разделили дома, натравливая членов семьи друг 
против друга. И если им не удавалось заставить ребёнка доно-
сить на своих родителей, они находили любопытного соседа, 
коллегу или друга, который готов был предать своих близких. 
Секуритате собирала большое количество информации о ка-
ждой подробности жизни Сабины: о еде, которую она поку-
пала, о том, что она готовила, куда ходила, по каким улицам 
пролегал её маршрут, о людях, с которыми она разговаривала 
в течение недели. Девушек допрашивали о юношах, с которы-
ми они встречались. И вся эта информация тщательно доку-
ментировалась, чтобы потом послужить основой для ареста и 
заключения христиан.

Основной реакцией церкви стала подпольная деятельность. 
Поэтому при коммунистической системе многие тысячи тайных 
христиан носили красный галстук. Некоторые из них даже за-
нимали высокие государственные посты. Они ехали в отдалён-
ный город, где их никто не знал, чтобы пастор тайно совершил 
христианский обряд бракосочетания или крещения их детей. 

Каждый шаг планировали заранее. Везде были информаторы. 
На чердак к Сабине их приходили сотни. Она всегда говорила 
им: «Докажите искренность своего раскаяния и расскажите о 
том, как за нами ведётся наблюдение. Назовите имена офице-
ров, которым вы предоставляли информацию. Расскажите, где 
и когда вы встречаетесь с ними».

Информация, полученная Сабиной у раскаивающихся ин-
форматоров, помогла спасти много жизней христиан и пре-
дотвратить сотни арестов. Сабина создала тайную группу, ко-
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торая поставила перед собой цель — не дать коммунистам 
выслеживать христиан. Вместе с другими членами подпольной 
церкви Сабина следила за действиями представителей орга-
нов безопасности и предупреждала семьи христиан прежде, 
чем становилось слишком поздно. Она возглавляла слежку за 
сотрудниками секуритате на улицах, фотографировала их и 
изучала их контакты.

Выследить полковника Ширкану было крайне рискованно, 
однако Сабина следила за ним с таким же усердием, как и он 
за ней. Каждый день она уходила из дома в одно с ним время, 
неустанно наблюдала за ним и изучала его привычки. В конце 
концов, когда Сабина установила обширную сеть его контактов, 
её нетрадиционные методы сработали, и множество пасторов и 
семей, которые в противном случае подверглись бы допросам, 
удалось спасти. Сабина считала, что церковь нужно защищать 
любой ценой, даже если для этого придётся по одному высле-
живать всех информаторов.

Михай также стал идеальным разведчиком. Будучи ещё 
подростком, он представлял для милиции мало интереса, но 
держал уши востро, а глаза — широко открытыми. Михай на-
блюдал за информаторами и передавал услышанное и увиден-
ное матери. Переживая обычные для подростка трудности, он 
помогал укреплять подпольную церковь и воодушевлял многих. 
Оба — и Михай, и Сабина — знали, что любая ошибка, велика 
она или мала, может привести к их тюремному заключению 
или к чему-то более худшему…
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Как-то Mихай вернулся со школы с широкой улыбкой на 
лице, и когда Сабина поинтересовалась её причиной, он рас-
сказал матери шутку: 

— Гитлер, Наполеон и Александр Македонский в аду взяли 
выходной, чтобы посмотреть парад, проходящий на Красной 
площади в Москве. Когда мимо Гитлера проезжали колонны 
танков, он сказал: «Если бы я знал, что Советская армия на-
столько сильна, я никогда не напал бы на Советы». Александр 
Македонский заметил: «Если бы у меня была такая армия, 
как эта, я бы завоевал весь мир». А Наполеон, оторвавшись 
от чтения советской газеты, сказал: «Если бы все газеты были 
так послушны, как «Правда», мир никогда бы не узнал о том, 
что произошло под Ватерлоо!

Сабина знала, что Mихай услышал эту шутку не от учи-
телей, и улыбнулась. Закончив обучение в школе, её пятнад-
цатилетний сын не мог продолжать своё образование: дети 
политических заключённых не имели права на учёбу в вузе. 
Поэтому у него появилась масса свободного времени.

Однажды давний друг Ричарда услышал, как Михай играет 
на фортепиано, и предложил ему работу настройщика.

— Я настраиваю инструменты в Государственном оперном 
театре, — сказал он. — Мне нужен помощник с тонкими паль-
цами и хорошим слухом.

Михай обладал и тем, и другим. Чтобы устроиться на эту 
работу, ему пришлось заполнить анкету, состоящую из шестнад-
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цати страниц. От него требовалось указать адреса двух соседей 
на каждой улице в каждом городе, где он жил за последние 
двадцать лет. 

— Подготовьте соседей, чтобы они знали, что сказать, когда 
к ним придут из Департамента безопасности, — предупредил 
настройщик.

Одним из вопросов в анкете гласил: «Подвергался ли ваш 
отец арестам?» Михай на миг задумался и написал: «Нет», тихо 
прошептав: «Он был похищен на улице. Это вовсе не арест».

Михай работал настройщиком музыкальных инструментов 
с зарплатой, которая составляла для их обнищавшей семьи 
огромную сумму денег. Он также получил продовольственную 
карточку, позволяющую покупать хлеб и другие товары. Через 
несколько месяцев друг отца обнаружил, что у Михая отличный 
слух и он с лёгкостью определяет ноту и тональность. 

— Он делает свою работу лучше, чем я, несмотря на то что 
я работаю здесь уже сорок лет! — как-то сказал он Сабине.

Однако восемнадцать месяцев спустя Михай потерял работу. 
Кто-то сообщил властям, что он сын политзаключённого, и у 
настройщика фортепиано не было выбора, кроме как уволить 
его. Тем не менее, к этому времени юноша уже стал специа-
листом по ремонту разного рода музыкальных инструментов, 
завёл собственный круг клиентов среди музыкантов Бухареста 
и продолжал зарабатывать деньги для своей семьи.

Чтобы содержать семью, Сабина искала всякого рода слу-
чайные заработки. Сначала это была артель по разведению 
шелкопряда, о которой Мариетта прочитала в журнале: «Вы-
ращивание шелкопряда в домашних условиях станет дополне-
нием к вашему доходу и будет споспешествовать строительству 
социализма».

Михай не мог сдержать ухмылку.
— Мариетта, наверное, спит и видит себя в шикарном ве-

чернем платье из доморощенного шёлка!
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— Нет, серьёзно, — настаивала Мариетта, услышав его 
слова. — Шёлк дорого стоит!

Михай потянулся к журналу и сказал:
— Да, но всё, что вы будете производить, придётся сдавать 

в государственную артель. Как вы думаете, сколько вам будут 
платить? А где мы будем держать этих червей? Если вы думаете, 
что я соглашусь есть за столом, на котором будет стоять коробка 
грязных старых шелкопрядов, то вы глубоко заблуждаетесь.

Все рассмеялись.
— Мы могли бы держать их под твоей кроватью, — пред-

ложила Сабина.
— Разве что под твоей кроватью, — огрызнулся Михай.
Тем не менее, Вурмбранды решили выращивать червей-шел-

копрядов на кухонном столе. Михай начал читать инструкцию. 
«Перед тем, как превратиться в мотылька, шелкопряд враща-
ется вокруг себя и оплетает своё тело коконом». Он замолк и 
посмотрел на Сабину.

— Я и не подозревал, что шелкопряды превращаются в мо-
тыльков. Будь осторожна с ними, мама. А то однажды снимешь 
крышку, и они улетят.

Он продолжил чтение: «При разматывании кокона образует-
ся шёлковая нить длиной во много сотен метров».

— Здесь разматывать будет немного неудобно, не так ли?
Сабина держала личинок шелкопряда в картонной коробке 

с пробитыми в верхней части отверстиями. Пепельно-серые 
гусеницы длиной около семи сантиметров питались листьями 
шелковицы, которые Михай собирал на близлежащем кладби-
ще. Наевшись с поразительной скоростью, гусеницы заворачи-
вались в кокон из собственной нити. Сабина размотала шёлк 
со ста коконов и сдала в артель.

За всю работу она получила сумму, которой оказалось доста-
точно на приобретение продуктов всего на два дня.
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После опыта с шелкопрядами Сабина занялась другой ра-
ботой — изготовлением швейных и вязаных изделий. Деньги, 
которые Михай зарабатывал настройкой музыкальных инстру-
ментов, дополняли бюджет семьи, и, таким образом, Вурмбран-
дам удавалось отсрочить выселение из квартиры.

В тот год проходил Международный фестиваль молодёжи. 
Из разных стран мира в Бухарест начала съезжаться комсо-
мольская молодёжь. За три месяца до начала фестиваля с мага-
зинных полок исчезла еда. По улицам потянулись бесконечные 
очереди голодных людей. Только после длительных поисков и 
выстаивания в очередях Сабине удавалось раздобыть кусочек 
сливочного масла или немного муки.

К началу фестиваля полки магазинов внезапно наполнились 
широким ассортиментом товаров. В течение трёх дней делика-
тесы, экзотическое мясо и овощи появились на каждом столе.

— В гастрономе я видел коробки с фигами, — восклицал 
Михай, — и конфеты, завёрнутые в золотые обёртки!

Сабина старалась купить Михаю лучшую еду, потому что 
знала, что изобилие долго не продлится. После окончания фе-
стиваля в течение нескольких месяцев дефицит продуктов был 
ещё хуже, чем до него. Власти Бухареста растратили все ре-
зервы в надежде заставить иностранных гостей подумать, что 
румыны каждый день питаются в изобилии. Ничто не было так 
далеко от истины…
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Порядочные семьи опускались до того, что крали еду, чтобы 
не дать своим детям умереть. Рабочим фабрик месяцами задер-
живали зарплату. Бухарест вернулся в своё обычное состояние: 
опять превратился в город, полный лжи и доносчиков.

Поскольку всё больше и больше арестовывали пасторов, на 
плечи их жён ложилось много работы по созиданию подполь-
ной церкви. Как и Сабина, десятки женщин стали служите-
лями-самоучками, которые учились проповедовать прямо во 
время проповеди, чтобы продолжать работу своих мужей. Изо 
всех уголков страны в Бухарест съезжались женщины, чтобы 
попросить совета или помощи. Под одеждой они перевозили 
христианскую литературу. Затем, спрятавшись от посторонних 
взглядов, они запоминали её содержание и пересказывали его 
во время проповеди.

Чтобы коммунизм рухнул, на счету был каждый боец-хри-
стианин, независимо от того, мужчина это или женщина. И 
когда, чтобы нести факел истины, не хватало мужчин, их место 
занимали женщины, и свет Евангелия продолжал сиять.

У христиан были свои сигналы. Ночью в окне зажигалась 
свеча. Тогда христиане поднимались по лестнице и издавали 
еле слышный обусловленный стук. Они входили в маленькую 
комнатушку. В погребах и на затхлых чердаках подпольная цер-
ковь собиралась для поклонения, пения и проповеди. Там было 
недостаточно кислорода даже для того, чтобы горела лампа. 
Она едва мерцала, оставляя комнату, в которой поклонялись 
дети Божьи, в полутьме. Ни одно место, даже самое тёмное 
и отвратительное, не было слишком неудобным. Иисус, Свет 
мира, может осветить самые тёмные чердаки и подвалы. 

*****

Преследование церкви всё больше и больше стирало меж-
конфессиональные границы и различия. Под угрозой пыток не 
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имело значения, к какой церкви принадлежит человек: католи-
ческой, православной, лютеранской или методистской. Божьим 
людям удалось построить мосты более прочные, чем стены, 
которые когда-то их разделяли. Во времена коммунизма хри-
стианство в Румынии стало таким, каким оно было в первые 
несколько веков после смерти Христа. 

После встречи Сабины с пастором Греку изменилось её по-
нимание тактики развития церкви в условиях коммунистиче-
ского господства. Греку был служителем разрешённой и кон-
тролируемой государством церкви, лицензию на проведение 
богослужений которому дали только потому, что он был изве-
стен своим злоупотреблением алкоголем.

Пьющие священники были прекрасными примерами по-
рочности христианства в глазах коммунистов. Плакаты с их 
изображением выставляли на всеобщее обозрение, а в учеб-
ных заведениях показывали подобные иллюстрации в книгах. 
Но властям не было известно, что Греку употреблял алкоголь 
только для того, чтобы пустить коммунистам пыль в глаза. Его 
порок был добродетелью. Он помогал не вызывать подозрений 
и продолжать своё настоящее, подпольное, служение. 

Пастор Греку стал главным вдохновителем и поддержкой 
Сабины. Он нёс подпольное служение, которое выходило дале-
ко за пределы, установленные государством. Греку учил жену 
Ричарда, как заимствовать тактику проникновения в конкури-
рующие организации, которой пользовались коммунисты. До 
сих пор они проникали в церкви и семинарии, в ряды священ-
нослужителей, теперь же наступило время церкви.

— В Евангелии от Матфея, 21:13, Христос назвал храм вер-
тепом разбойников, — однажды объяснил пастор Греку Саби-
не, — но после Его смерти и воскресения апостолы намеренно 
продолжали нести там служение. Нестандартные обстоятель-
ства требуют нетипичных действий.

Тем не менее Сабина колебалась и никак не могла решиться.
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— Многие из наших братьев и сестёр окажутся перед мо-
ральной дилеммой. Став членами коммунистической партии, 
они будут вынуждены поступать так, как не подобает хри-
стианину. Верующие люди обязательно выдадут себя и будут 
обнаружены в течение месяца.

Пастор согласно кивнул.
— Некоторые из них могут оказаться хорошими актёрами. 

Молодым это будет намного легче. Для них не будет проблемой 
вступить в комсомол. Потом поступить в милицию. А оттуда — 
в Департамент безопасности и в партию, — убеждал Сабину 
пастор Греку.

Сабина увидела в словах пастора мудрость и начала делить-
ся своими мыслями с наиболее доверенными членами церкви. 
Перебрав в памяти каждого потенциального добровольца, Са-
бина мысленно разделила их на две группы. Большинство из 
них не согласилось бы сыграть такую ложную роль. Обман 
слишком велик, а задание — слишком сложно.

Сабине удалось набрать только горстку тех, кому можно 
было бы доверять и кто осмелился бы внедриться в систему. 
Их миссия могла стоить им свободы и даже жизни. И если они 
примут вызов, то им придётся проникнуть глубоко на терри-
торию врага, где подпольная церковь будет не в состоянии их 
защитить. Здесь нельзя допустить предательства, так как на 
кон поставлено множество жизней. Только один из ста членов 
церкви знал о тайном плане Сабины.

Однажды вечером в беседе с Сабиной у неё дома Греку 
выразил сомнение, не будут ли родители возражать, чтобы их 
дети взяли на себя столь опасное задание. Сабина ответила: 

— Когда я училась в школе, нам рассказывали о короле Сте-
фане Великом. После того как он был ранен на поле боя, ему 
удалось добраться до ворот своего замка. Когда он постучал, 
его мать спросила: «Кто там?» — «Это ваш сын, Стефан!» — 
ответил король. «Ты не можешь быть моим сыном. Мой сын 
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никогда не оставил бы свою армию на поле битвы и не бежал 
бы. Я не хочу знать тебя!

Сабина знала многих матерей, готовых пожертвовать даже 
своими собственными детьми ради служения Божьему Царству.

— Я знаю, что им приходится переживать, — ответила Са-
бина. — Если бы коммунисты доказали мне, что Ричард умер 
в тюрьме, я бы не только опечалилась. Я бы ещё и гордилась. 
Если мать гордится сыном, который умирает за свою страну, 
насколько больше можно гордиться сыном, который стал муче-
ником за Иисуса Христа!

Эти отважные слова ободрили Греку. 
— Умереть, по крайней мере, — это быстрый процесс,— 

сказал он. — Но есть и другие формы мученичества.
— Да, их множество, — вступила в разговор Жанетта. — И 

пожертвовать своей внутренней целостностью и христианской 
репутацией бывает гораздо сложнее, чем пожертвовать свобо-
дой или, возможно, даже жизнью.

Пастор Греку встал, собираясь уходить, но ещё раз взглянул 
на двух мужественных женщин:

— Как странно, должно быть, жить в мире, где за веру че-
ловеку не приходится платить высокую цену!
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Однажды Сабину посетила подруга Мариетты, восемнадца-
тилетняя Труди, тихая, умная и красивая девушка с тёмными 
пушистыми волосами и сверкающими глазами, которые привле-
кали внимание окружающих. 

— В тюрьме, — сказала ей Сабина, — надзиратель говорил 
нам, прежде чем начать избивать: «Вы хотели стать мучениками, 
так что теперь страдайте!» И мы страдали. Но даже в худшие 
времена наши сердца были переполнены радостью, поскольку 
мы знали, что страдаем за Иисуса, как первые христиане.

Труди слушала внимательно.
— Однако теперь в наших силах сделать нечто большее. И 

ты, Труди, можешь нам в этом помочь.
Труди не боялась рисковать жизнью ради Бога. Она обладала 

стройной фигурой и крепким здоровьем. Поведение девушки 
убеждало Сабину, что она — не тот человек, которого можно 
легко сломать. Будучи старшей дочерью в большой семье, она 
в течение многих лет ухаживала за своими братьями и сёстра-
ми, которые часто болели, и была известна своей смелостью и 
сострадательностью.

Сабина объяснила Труди, что подпольной церкви нужны 
девушки, которые должны будут вступить в комсомол. 

— Появилась чудесная возможность, — сказала она. — И 
ею необходимо воспользоваться.

Глаза девушки засверкали от волнения.
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— Полковник Ширкану, который служит в Департаменте 
безопасности, попросил своего сержанта найти девушку, кото-
рая помогала бы с работой по дому. У них большой дом в одном 
из лучших кварталов города. Его жена довольно экстравагантна 
и глупа, однако достаточно добра. Если бы ты устроилась на 
это место через службу занятости, то могла бы добывать для 
нас много полезной информации.

Труди ничего не ответила. Она слушала с огромным интересом.
— Они ничего не заподозрят, — в заключение произнесла 

Сабина. — Сержант попросил жену поспрашивать среди под-
руг. И она сообщила нам. Никто не знает, что она христианка.

— Но что я должна буду делать?
— Сначала ничего. Устроишься, привыкнешь. Получше по-

знакомишься со всеми в доме. Я заметила, что люди любят рас-
сказывать о своих проблемах. Помнишь, как пожилая госпожа 
Томазиу вчера показывала нам своё варикозное расширение вен?

Девушка минутку поразмышляла над словами Сабины, а 
затем мужественно взяла на себя выполнение поставленной 
перед ней задачи.

*****

Труди удалось устроиться на работу в дом полковника Шир-
кану. Прошли месяцы с того времени, как девушка стала домра-
ботницей, и Сабина начала волноваться о её безопасности. 
Вскоре Труди передала Сабине срочное сообщение через учи-
тельницу, госпожу Ландауэр.

Труди слышала, как по телефону Ширкану упомянул имя 
пастора-информатора, который часто приходил на встречи.

«Неужели он предал нас?!» — задалась вопросом Сабина.
Вскоре тот пастор пришёл к Сабине и рассказал, что нахо-

дится под угрозой длительного тюремного заключения и что 
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его здоровье ухудшается, и это заставило его сотрудничать 
с Ширкану. Глубоко пристыженный, он покинул Бухарест и 
больше никогда туда не вернулся.

После этого Труди сообщила имя студентки, которая также 
могла быть информатором. Когда Сабина спросила девушку об 
этом, она сначала всё отрицала. Сабина положила руку ей на 
плечо и сказала:

— Пожалуйста, будь честна. Мы хорошо знаем, к какому 
давлению они прибегают. Многие люди по собственной воле рас-
сказывали нам о том, что их принуждают писать доносы. Ты мо-
жешь рассказать нам, своим друзьям, обо всём, что произошло.

Студентка не выдержала и встала на колени рядом с Сабиной.
— Я шла по улице, — объяснила она, — когда рядом со 

мной остановился автомобиль и двое мужчин сказали: «Мы из 
милиции. Садись». Они никуда не отвезли меня, просто вози-
ли по городу в течение нескольких часов. Они говорили, что 
я должна еженедельно сообщать им обо всём, что происходит 
и о чём говорят в вашем доме и в церкви. И если я откажусь, 
сказали они, с моей семьёй произойдёт непоправимое.

Она клялась, что не сообщила ничего, что могло бы повредить 
подпольной церкви, но Сабина могла только надеяться на это…

Снова и снова Труди предоставляла ценнейшую информа-
цию. Однако самым эффектным её даром оказалась способность 
превратить дом полковника в тайное убежище для тех самых 
людей, которых он пытался выследить.

Труди сообщила Сабине, что теперь, когда Ширкану вскараб-
кался высоко по коммунистической лестнице, его семья стала 
пользоваться огромными привилегиями. Он возил жену и де-
тей на длительный отдых в горы и на море. А дома в качестве 
сторожа оставлял Труди, которой доверял. Госпожа Ширкану 
называла девушку «своим маленьким сокровищем».

«А почему бы не провести встречу здесь, в доме Ширка-
ну? — однажды написала Сабине Труди. — Они далеко, в те-
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чение нескольких дней их не будет, а дом большой и с несколь-
кими выходами. Никто ничего не заподозрит».

Предложение Труди привело Сабину в восторг. И в самом 
деле, кому в голову могло прийти, что христиане вздумают про-
водить свои тайные встречи в доме человека, возглавляющего 
борьбу с ними?

В назначенный вечер в дом, явно нервничая, один за другим 
через определённые промежутки времени прибыли Сабина и 
ещё полдесятка руководителей подпольной церкви. Улыбающа-
яся Труди встречала гостей так, как будто бы дом принадле-
жал ей. Руководство подпольной церкви не привыкло к особой 
роскоши, и дом стал для них желанным отличием от тёмных 
сырых подвалов, в которых они встречались обычно.

Каждый раз, когда Ширкану уезжал в отпуск, Труди устра-
ивала в доме врага церкви самые многолюдные во всём Буха-
ресте богослужения.
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Сабина дорожила Библией, которую Ричард подарил ей в 
1938 году, в год её обращения к Господу. Каждая вторая стра-
ница в ней была оставлена чистой для заметок, и в течение 
многих лет Сабина записывала там свои мысли, комментарии 
и духовные откровения. Это был своего рода дневник, книга, 
посвящённая главным вехам её духовной жизни. Многие из 
заметок были зашифрованы, чтобы представители властей не 
могли прочитать их, если Библию конфискуют.

Во время различных встреч с христианами Сабину расспра-
шивали о времени, проведённом в тюрьме и на канале. Сначала 
воспоминания были слишком ужасными, чтобы о них говорить. 
Ей не под силу было найти нужные слова. Но мало-помалу Ми-
хай помогал матери переосмыслить её переживания и начать 
о них рассказывать. Ему она говорила о том, как её избивали, 
как бросали в Дунай и заставляли носить тяжёлые камни, как, 
чтобы выжить, она вынуждена была есть траву и змей. 

— Как ты могла пережить всё это и не сдаться, не отречься 
от Христа? — как-то спросил Михай.

Сабина ответила ему, сказав, что на иврите некоторые со-
бытия из будущего описаны в перфектном времени, которым 
обычно обозначаются действия состоявшиеся, завершённые во 
время повествования. В 53-й главе Книги пророка Исаии та-
ким образом предсказан приход Мессии и Его страдания. Хотя 
пророчество было написано за восемьсот лет до пришествия 
Христа, о событиях говорится как будто о происходящих в про-
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шлом, а не в будущем. Когда во время Своего земного служения 
Иисус прочитал предсказания Своих тяжёлых страданий, Он, 
несомненно, заметил время, в котором использован глагол. Он 
читал об этих событиях на иврите, как если бы они уже про-
изошли, но всё ещё предстояли Ему в будущем.

— Именно так я и чувствовала себя во время страданий, — 
вспоминает Сабина. — Я испытывала радость от вечного при-
сутствия Святого Духа. Я находилась в райском месте, из ко-
торого никто не мог меня похитить. Где были страдания, через 
которые мне суждено было пройти? Наиболее неприкосновен-
ная часть моего ума утверждала, что они принадлежат к про-
шлому. Я пережила страдания давно, в то время как настоящей 
реальностью была радость от близости к Господу.

Однажды Сабина с ностальгией перелистывала страницы 
своей Библии, перечитывая заметки, которые когда-то написа-
ла о Ричарде. В какой-то момент ей начало казаться, что она 
слышит его молитвы и ощущает его присутствие в комнате. 
Она представила, как его высокая фигура склонилась над ней, 
и почти ощутила прикосновение его губ, почти услышала слова 
поддержки. Всю оставшуюся жизнь Сабина хранила дорогую 
ей изношенную священную книгу, осязаемый конспект всего, 
чему её научил Бог.

Библии были редкостью в подпольной церкви, и многие хри-
стиане приходили на чердак Вурмбрандов только для того, чтобы 
послушать, как Сабина читает Слово Божье. Из-за её растущей 
популярности посещение тайных встреч и собраний подпольной 
церкви становилось всё более опасным. Она редко могла поки-
нуть окрестности, чтобы не заметить за собой слежки.

Однако на Михая не распространялась популярность мате-
ри, он мог присутствовать как на тайных, так и на открытых 
встречах, многие из которых проходили под видом праздников. 
До тридцати молодых людей собирались в доме или в боль-
шой квартире. Входя, ещё в коридоре они шумно поздравляли 
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хозяина с каким-либо праздником. Включался проигрыватель, 
гремела танцевальная музыка, и в окна прохожие могли видеть, 
как молодёжь танцует.

Через некоторое время танцы прекращались, и один из мо-
лодых людей проповедовал Евангелие. Потом звучали молитвы 
о заключённых за веру. После этого для соседей проигрывали 
ещё несколько записей, затем снова поклонение. 

Такие собрания иногда маскировали под празднование дней 
рождения, юбилейные торжества и даже пикники. Магнитофон 
можно было взять с собой куда угодно, даже в воскресный 
поход по сельской местности, который также превращался в 
молитвенное собрание. На всех путях, ведущих к месту сбора, 
размещали дозорных. Если кто-то появлялся в поле их зрения, 
они подавали предупредительный знак.

Каждую деталь планировали заранее: место, время, пароли. 
Всё это делало богослужения очень напряжёнными. Те, кто 
шли на них, знали, что могут не вернуться. Отважные подрост-
ки присутствовали на свой страх и риск. Для многих из них 
это был последний раз, когда они видели свои семьи. Мелодия 
каждого гимна исполнялась с огромной убедительностью. Каж-
дый проповедник говорил свою проповедь так, как будто это 
была его последняя проповедь. Слова веры могли означать и 
тюрьму, и смерть, поэтому они были особенно весомыми.
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Через несколько месяцев после освобождения Сабины по 
тёмной лестнице на её чердак поднялся чиновник из Мини-
стерства внутренних дел — толстяк с громогласным голосом 
и прямым пробором в копне чёрных волос. В руке он держал 
набитый бумагами портфель, который выглядел так, словно 
вот-вот лопнет.

— Ты мать? — потребовал он ответа на свой вопрос.
— Да, — ответила Сабина.
— Какая же ты мать, если совсем не заботишься о своём 

ребёнке? Разве ты не хочешь, чтобы он получил образование, 
трудоустроился и хорошо зарабатывал?

Конечно же, Сабина очень хотела этого.
— Так почему бы тебе не поменять фамилию?! Как ты мо-

жешь называть себя матерью?! — спрашивал он.
Мужчина разглагольствовал в течение нескольких минут. 

Всё это время Сабина сидела и молча смотрела на него. Чем 
меньше она будет говорить, тем быстрее он выскажется и со-
общит, зачем пришёл…

— Какая польза, — не умолкал он, — оставаться привязан-
ной к мужу-контрреволюционеру, которого ты всё равно больше 
никогда не увидишь!

Сабина позволила чиновнику закончить свою мысль, изо 
всех сил сопротивляясь искушению прервать его. Он сказал, 
что для такой умной молодой женщины, как Сабина, развод с 
врагом народа — это вопрос здравого смысла. И если она не 
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сделает этого сейчас, то всё равно неизбежно вынуждена будет 
сделать в будущем.

— Как ты думаешь, как долго ты сможешь противостоять 
государству в своём слепом, глупом упрямстве? — Он пере-
шёл на крик: — Тебе нужен другой муж и другой отец для 
твоего ребёнка!

Сабина хотела закричать: «Как ты смеешь говорить мне та-
кое в моём собственном доме?!» Однако она понимала, что в 
данном случае её лучшая защита — это молчание.

— Я вышла замуж за своего мужа не только для того, чтобы 
жить с ним в счастливые времена, — спокойно парировала 
Сабина. — Мы соединены навсегда, и, что бы ни произошло, 
я не разведусь с ним!

Чиновник спорил и убеждал ещё с полчаса, в то время как 
Сабина ничего не отвечала. Наконец он отступил, неодобри-
тельно покачав своей большой круглой головой, и его шаги 
зазвучали вниз по лестнице.

— Рано или поздно ты придёшь к нам, — пригрозил он 
напоследок. — Все приходят, так и знай!

Этот человек был прав. Сабина знала много жён, которые 
под давлением развелись со своими мужьями. Коммунисты при-
лагали огромные усилия, чтобы заставить жён заключённых 
подать на развод. Это делалось для того, чтобы сломить волю 
узника и заставить его прекратить сопротивляться или, ещё 
лучше, прекратить жить. Ведь весть о разводе ломает человека. 
Именно сообщения о том, что от заключённых отказались их 
жёны, стали причиной бесчисленных признаний и предательств.

Развод также помогал приобщить жён к коммунистическому 
образу жизни. Женщин, которые получили развод, было легко 
совратить с истинного пути. Множество жён бросили своих 
мужей. А некоторые — даже своих детей.

Чтобы получить развод, от жены требовалось только согла-
сие. Всё остальное было делом чиновников. Они занимались 
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бракоразводным процессом и назначением материальной по-
мощи теперь уже неполной семье. А через несколько дней в 
тюрьме мужу сообщили: «Твоя жена бросила тебя!»

«Кому я теперь нужен? — думал заключённый. — Какой 
же я глупец, что не плюну на всё и не подпишу то, что от 
меня хотят, лишь бы только выйти на свободу!»

Но даже если муж и подписывал добровольное признание, 
его не освобождали в течение ещё нескольких лет. А тем вре-
менем у жены уже были дети от другого мужчины и воспитыва-
лись они в духе коммунизма. Сабина знала много христианских 
семей, разрушенных таким образом.

В тюрьме Сабина неоднократно слышала, как женщины гово-
рят: «Как глупа я была, когда ссорилась с мужем по пустякам. 
Если когда-нибудь я выйду отсюда, то буду самой любящей и 
верной женой на свете!»

Однако, оказавшись на свободе, жёны часто поступали 
совсем иначе. «А почему бы и не развестись, если гово-
рят, что так мне будет лучше? Муж может провести в 
тюрьме всю оставшуюся жизнь. Как же мне прокормить 
детей без продовольственной карточки, как устроиться 
на работу?!»

Таким образом они уговаривали себя согласиться с властя-
ми. Но Сабина уже однажды сказала «да» и никогда не скажет 
это слово другому мужчине!

*****

Сабине было сорок три года. Она осталась одна с сыном-под-
ростком, которому нужно было помочь преодолеть самый слож-
ный этап в жизни, когда он по-особенному нуждается в отце. 
Здоровье Сабины значительно улучшилось, и красота, которую 
она когда-то наблюдала в зеркале, понемногу возвращалась. От 
Ричарда не было ни слова известия. «Жив он или мёртв?» Годы 
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проносились с пугающей скоростью, и Сабина чувствовала себя 
уязвимой перед искушением.

Её уязвимость была связана с мужчиной по имени Павел, 
привлекательным холостяком примерно сорокалетнего возрас-
та, атлетического телосложения. Он жил в одной комнате с 
пожилыми родителями. Павел был добрым и мягким человеком, 
который знал, как заставить Сабину смеяться — то есть был 
таким же, как Ричард. Михай очень любил Павла, и иногда тот 
водил его в кино и помогал с домашним заданием.

«Вот мужчина, с которым женщина могла бы жить в 
любви и доверии», — думала Сабина. Она пыталась бороться 
с этой мыслью, но, когда Павел брал её за руку и смотрел ей в 
глаза, она не могла забрать свою руку. В ней возникало желание 
и внезапно оживала прошлая тяга к интимным отношениям.

К счастью, пастор Греку заметил, что происходит с Сабиной, 
и заговорил с ней об этом.

— Ты знаешь, как я люблю и ценю тебя, — сказал он. — И 
моё отношение не изменится, что бы ни произошло.

Пастор говорил с обычно не присущей ему эмоциональностью:
— Я знаю вас с Ричардом уже много лет. Надеюсь, ты 

знаешь о том, что, независимо от того, согрешишь ты или 
преодолеешь искушение, потеряешь веру или сохранишь её, я 
всё равно буду заботиться о тебе так же, потому, что я знаю, 
кто ты, а не что ты сделала. — Сабина знала, к чему ведёт 
Греку. — Так что прости меня за то, что спрашиваю: что про-
исходит между тобой и Павлом?

Сабина молчала. А он продолжал:
— Не думай, что в моей жизни не было таких искушений. 

Пожалуйста, ответь на мой вопрос.
— Он влюблён в меня.
— И ты также влюблена в него?
— Я не знаю. Возможно.
Сабина чувствовала, как краснеет от стыда.
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Пастор, помолчав, произнёс:
— Ричард имел обыкновение говорить: «Никакая страсть 

не способна преодолеть препятствие разума». Дай себе время 
подумать о том, какой вред ты можешь причинить своему су-
пругу и Михаю.

Сабина хорошо помнила эти слова мужа.
— Я прошу тебя принять жёсткое решение, наиболее слож-

ное из всех: больше не видеться с этим человеком.
Сабина знала, что пастор прав. Она избегала встреч с Пав-

лом в течение нескольких недель, пока он сам не перестал 
делать попытки встретиться с ней. Позже Сабина узнала, что 
пастор Греку также говорил и с ним, напомнив о том, что Ри-
чард страдает в тюрьме. В своей комнате она опустилась на 
колени в молитве раскаяния.

За четырнадцать лет заключения Ричарда были и другие 
соблазны. Пережив их, Сабина могла лучше сопереживать ис-
пытаниям, которым за это время подвергся Ричард. Когда её 
безнравственное прошлое побуждало вернуться к прежнему 
образу жизни, женщина была близка к тому, чтобы уступить 
мужчинам, которые влюблялись в неё. 

Но она сказала Ричарду «да» и будет верна своему слову, 
пока смерть не разлучит их. Она будет полагаться на Божью 
помощь, чтобы сказать «нет» всем другим мужчинам…
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В июне 1955 года Ричарду стало известно, что его перево-
дят в другую тюрьму. Камера номер четыре не смогла отобрать 
у него жизнь, а его койка нужна была другим заключённым, 
умирающим от туберкулёза. 

— Мы ничего не можем поделать, — сказал ему доктор 
Алдеа. — Берегите себя. И если вам в руки снова попадёт 
стрептомицин, никому его не отдавайте!

Ричард попрощался с профессором Поппом со слезами на 
глазах. 

— Мы ещё встретимся, — пообещал он ему. — Я точно знаю.
Когда надзиратель выкрикнул имя Ричарда, его вывели на 

улицу, где ожидала группа заключённых — странная компания 
в залатанной одежде с бритыми головами. Еле живые люди не 
могли двигаться быстро и изо всех сил пытались выполнить 
приказ выстроиться в прямую линию. Затем кузнец начал од-
ному за другим сковывать лодыжки длинной цепью.

За спиной кузнеца стоял офицер из администрации тюрьмы. 
Когда настала очередь Ричарда, он ухмыльнулся:

— О, Василе Георгеску! У тебя, конечно же, найдётся, что 
сказать по поводу того, что тебя заковывают в железо?

— Да, лейтенант, — ответил Ричард. — Я могу ответить 
вам песней.

Офицер сложил руки за спиной и улыбнулся.
— Прошу, прошу! Я уверен, что мы все хотели бы услышать 

песню.
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Ричард громко запел первые строчки гимна Румынии «Отбро-
сим разбитые цепи…» Другие заключённые, поражённые смело-
стью Ричарда, уставились на лейтенанта, ожидая его реакции.

Когда кузнец закончил стучать по цепям, Ричард сказал 
офицеру:

— Вы, коммунисты, утверждаете, что разбитые цепи оста-
лись позади, но этот режим заковал в них больше людей, чем 
любой другой. Никогда ещё в истории Румынии не было так 
много людей в цепях.

Транспорт прибыл до того, как офицер успел ответить. Ри-
чарда и других заключённых погрузили в поезд, где они проси-
дели в течение нескольких часов, прежде чем состав тронулся.

Холодный весенний ветер продувал вагон насквозь, проникая 
через щели в окнах. На протяжении всего 320-километрового 
пути Ричард любовался лесами и горами. Среди заключённых 
поползли самые различные слухи. «Куда нас везут?» — зада-
вались вопросом узники.

Когда за окном показались стены печально известной тюрь-
мы Крайова, всё сразу же стало ясно. Поезд остановился, двери 
вагонов распахнулись, и заключённых выгнали во двор. Конвой 
начал сбивать с них цепи и сгонять их в небольшие группы. Из 
камер за стенами тюрьмы послышались возгласы: 

— Здесь нет места! Мы уже и так задыхаемся!
Ричарда толкнули в тускло освещённую камеру. Зацепив-

шись, он упал на полуобнажённого заключённого, который ле-
жал на полу. Когда дверь закрылась и глаза Ричарда постепенно 
привыкли к темноте, он разглядел десятки вонючих скелетов. 
Одни лежали на расставленных в ряды двухъярусных койках. 
Другие сидели на полу, прислонившись к стенам. Все задыха-
лись. От зловония Ричард чуть было не потерял сознание. Он 
сумел только сказать, что он — пастор.

Ричард находился в этой ужасной камере в течение двух му-
чительных месяцев. Ему разрешали выходить только для того, 
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чтобы вынести вёдра с фекалиями в выгребную яму, которая 
находилась в лесу неподалёку. Он поделился своей койкой с 
Нассимом, мусульманским служителем, который в 1945 году 
слышал его выступление на конгрессе культов. 

— Хорошо, что я услышал твой голос в темноте, — сказал 
Нассим. — В лицо я бы тебя не узнал.

Нассим и Ричард стали настоящими друзьями. Вместе они 
проводили душные ночи, обсуждая религию и политику. Ричард 
часто убеждал своего тощего нового друга съедать каждую 
ложку супа, которую им давали, несмотря на отвратительный 
гнилостный смрад капусты.

— Как ты можешь это есть? — возмущался Нассим.
Ричард сделал глоток мерзкой жидкости и ответил:
— Я вспоминаю о том, что мои друзья в Америке сейчас едят 

курицу-гриль, и благодарю Бога за них, когда делаю первый 
глоток супа. Потом я радуюсь за друзей из Англии, которые 
едят ростбиф. И делаю ещё глоток. Таким образом, я радуюсь 
с моими друзьями, живущими в разных странах и, благодаря 
им, остаюсь жив.

Заключённые, такие как Нассим, приходили и уходили, а 
удушающий смрад в камере оставался. Иногда обсуждение еды 
длилось всю ночь. Вновь прибывший заключённый, генерал Ка-
леску, бывший глава военной юстиции, делился восхитительны-
ми воспоминаниями: рыба под шафрановым соусом, трюфели, 
тёплые тосты со свежим нормандским маслом. Он рассказывал 
об экзотических бургундских и хоккских винах, бесконечных 
реках шампанского и лучших сигарах в мире. Каждый раз, когда 
он описывал такую роскошь, заключённые глотали слюну.

Как-то Калеску обратился к Ричарду. 
— Вы любите утку, не так ли, пастор? Или какой-нибудь 

коктейль?
Ричард действительно любил запечённую утку. Однако его 

удовлетворило бы и более простое блюдо — курица, картофель 
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и клубничное варенье. Когда в камере начинались безумные но-
стальгические дебаты о гастрономии, часто открывалась дверь 
и заключённым вносили очередной бочонок гнилого супа. Ри-
чард никогда не пробовал настолько отвратительную еду.

Единственное исключение застало заключённых врасплох. 
Однажды им принесли чугунок лукового супа, настоящего ту-
шёного мяса с картофельным пюре и свежей морковью. Каждый 
заключённый получил по две булочки и корзинке с яблоками. 
В тот день они были на седьмом небе от счастья. Позже Ри-
чард узнал, что на экскурсию по тюрьме приехала делегация 
женщин из Великобритании, Франции и США. Вернувшись 
домой, они восторгались тем, как хорошо кормят заключённых 
в тюрьме Крайова.

*****

Ричард знал, что коммунизм либо уничтожит Запад, либо 
будет уничтожен им. Слова президента Эйзенхауэра вселяли 
надежду: «Стоит мне застегнуть последнюю пуговицу моей 
формы, как пленники Восточной Европы будут свободны!»

Ричарда очень волновал насущный вопрос: молятся ли за-
падные христиане за своих братьев и сестёр, которые гни-
ют в тюрьмах за «железным занавесом»? Ричард полагал, 
что молятся…

Однажды Ричард сказал Нассиму: 
— Если я начну пробивать дно в лодке, в которой мы вместе 

плывём, и скажу: «Не вмешивайся. Это моя сторона лодки». 
Ты согласишься?

Нассим покачал головой.
— Правильно! Потому что из-за дыры в моей части лодки в 

конечном итоге утонем мы оба! — подвёл итог Ричард.
Точно так же дело обстояло и со всемирной церковью. Апо-

стол Павел сказал в 1 Послании к коринфянам 12:26: «Посему, 
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страдает ли один член — страдают с ним все члены; славится ли 
один член — с ним радуются все члены». Ричард надеялся, что 
пасторы, миссионеры и церкви на Западе предают огласке ситу-
ацию, в которой оказались Божьи святые за коммунистическим 
«железным занавесом», и свидетельствуют об их страданиях. 

— Я радуюсь за тех, кто живёт на Западе, — говорил он, — 
что у них есть комфортабельные дома, библиотеки, что они 
могут поехать в отпуск, слушать музыку, любить своих жён 
и детей. Но я помню и вторую часть 15-го стиха 12-й главы 
Послания к римлянам: «Плачьте с плачущими». Я уверен, что 
на Западе многие тысячи помнят о нас и возносят за нас пла-
менные молитвы. 

*****

За два месяца после отправки из тюрьмы Крайова Ричард 
успел побывать в целом ряде тюрем по всей Румынии. Пере-
езды железной дорогой казались бесконечными. Случайный 
луч света, попавший в вагон, освещал адское зрелище: двад-
цатикилограммовые цепи, истощённые, еле живые скелеты с 
запавшими щеками и острыми подбородками. Время от времени 
из оцепенения Ричарда выводили крики вновь подсаженного в 
вагон заключённого, однако большую часть времени он нахо-
дился в полусознательном бреду, неспособный отличить одну 
тюрьму от другой.

Когда состав прибыл в тюрьму Поарта-Альба, бандит по 
имени Калапод ударил Ричарда по спине и закричал:

— Так вот этот святой преподобный, который любит воров 
и грабителей!

— Господин Калапод, — ответил Ричард, — Иисус был не 
против сравнить Себя с вором, когда говорил о Своём возвра-
щении (Евангелие от Матфея 24:43–44).

Калапод поморщился.
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— Подобно тому, как люди, которых вы ограбили, не знали, 
что вы придёте, — продолжал Ричард, — так однажды ночью 
придёт и Иисус за вашей душой, а вы не будете к этому готовы.

Поезд проезжал мимо заброшенного трудового лагеря на 
канале, где была вынуждена работать Сабина. Ричард знал, что 
теперь она в безопасности, живёт где-то в Бухаресте. Он не 
видел жену вот уже восемь лет. И не проходило ни дня, чтобы 
он не вспомнил о ней и чтобы его воображение не рисовало её 
прекрасной образ.

В Поарта-Альбе в примитивные хижины, стоявшие в окру-
жении заброшенных казарм и диких зарослей, заселили по 
пятьдесят заключённых. «Видела бы это Сабина», — подумал 
Ричард. Но его мимолётный приступ меланхолии прервали кон-
воиры, которые начали загонять заключённых обратно в поезд 
для переезда в другую тюрьму.

Затем последовала страшная тюрьма Герлы, адская яма, 
расположенная глубоко в горах Трансильвании. Поскольку у 
Ричарда с каждым днём прогрессировал туберкулёз, его поме-
стили в крыло, которое называлось больницей. Врач, высокая 
хрупкая женщина по имени Марина, только что окончила ме-
дицинскую школу. Герла была её первым местом работы, и она 
оказалась не готова к ужасающему зрелищу — массово умира-
ющим пациентам. Учебное заведение не подготовило Марину к 
жестокости, свидетелем которой ей пришлось стать.

— Вам необходима хорошая еда и свежий воздух, — сказала 
она, осматривая Ричарда.

Ричард рассмеялся, невзирая на то, что по щекам врача 
текли слёзы.

— Разве вы не знаете, где мы, доктор Марина?
Марина смущённо ответила:
— Так нас учили на лекциях.
Через несколько дней Марина встретила высокопоставлен-

ных офицеров.
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— Товарищи, — смело обратилась она к ним, — эти люди 
не были приговорены к смертной казни. Государство платит 
мне, чтобы я заботилась об их жизнях так же, как платит и вам, 
чтобы они были в безопасности. Я прошу только об условиях, 
которые позволят мне выполнять мою работу.

— Значит, ты на стороне осуждённых преступников! — на-
бросился на девушку один из офицеров.

— Возможно, для вас они — преступники, — не растеря-
лась Марина, — а для меня — пациенты!

Через несколько лет непосильной работы молодая врач за-
болела и умерла. 

*****

В 1956 году Ричарда под охраной привели в большой зал, 
где поставили ожидать посетителя. Он вспомнил свидание с 
Михаем, которое состоялось много лет назад в похожем зале в 
тюрьме Тыргу-Окна. Под влиянием требований, выдвинутых на 
Женевской конференции на высшем уровне, румынское прави-
тельство вынуждено было разрешить свидания заключённых с 
их родственниками. Но у многих из них больше не было семей, 
которые могли бы приезжать на эти свидания…

Ричард очень сильно переживал, и его волнение усиливалось 
с каждой минутой. Вдруг его лицо расплылось в широкой улыбке. 
Сабина! Все лекарства мира вместе взятые не могли бы помочь 
ему больше, чем присутствие жены. Супругов тут же окружили 
двадцать сотрудников тюрьмы, готовых слушать беседу, которая 
вот-вот начнётся за маленьким деревянным столиком.

Тюрьма очень состарила Сабину. Но её прекрасная улыбка, 
которую так хорошо помнил Ричард, стала ещё более прекрас-
ной. Его жена выглядела умиротворённой.

— Дома всё хорошо? — поинтересовался Ричард, держась 
за крышку стола.
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— Да, у нас всё в порядке, — ответила Сабина. — Слава 
Богу!

Наблюдатель сразу же прервал её и закричал:
— Упоминать Бога не разрешается!
— Моя мама ещё жива? — спросил Ричард.
Сабина кивнула.
— Слава Богу, жива.
Наблюдатель закричал ещё громче:
— Я же сказал, упоминать Бога запрещено!
— Как твоё здоровье? — с сочувствием спросила Сабина.
Ричард пытался скрыть мучавший его кашель.
— Меня держат в тюремной больнице…
Наблюдатель опять прервал:
— Рассказывать о месте содержания запрещено!
— А что с судом? — поинтересовался Ричард. — Есть ли 

надежда на апелляцию?
— Обсуждать судебный процесс запрещается! — снова вос-

кликнул наблюдатель.
После бесконечных перебиваний Ричард наконец тихо про-

изнёс:
— Возвращайся домой, дорогая Сабина. Нам всё равно не 

дадут поговорить.
Сабина улыбнулась и встала, а Ричарда увели обратно в 

камеру. Оглянувшись через плечо, он бросил последний взгляд 
на жену, изо всех сил стараясь сохранить её образ в памяти.



288

52

В июне 1956 года Ричарда перевели из тюрьмы Герла в Ва-
карешти — тюрьму рядом с Бухарестом, где он когда-то давно 
был арестован. Теперь ещё больше, чем когда-либо, Ричарда 
ночами мучил туберкулёз — приступы холодного пота и кашля 
с кровью. Потеря веса и раны, причинённые за восемь с по-
ловиной лет лишения свободы, отобрали у него здоровье. Его 
избивали, пинали, резали, жгли, морили голодом и пытали без 
устали, однако он не предал ни своих друзей, ни свою семью, 
ни своего Спасителя.

В бухарестской тюрьме Ричард успел дважды проповедовать 
заключённым. 

— Терпение, терпение и ещё раз терпение, — говорил он.
Узнав об этом, надзиратели сразу же потянули пастора на 

допрос. 
— Так значит, ты учишь их терпеть, пока придут американ-

цы и освободят их! — кричал офицер службы безопасности. — 
Ты убеждаешь их, что коммунизм будет ниспровергнут! Это 
контрреволюционная ложь!

Через неделю в камеру Ричарда влетел надзиратель и за-
кричал: 

—  На допрос, немедленно! Шевелись, живее! Давай, давай! 
Машина ждёт!

Машина? Ричард прошёл по знакомому коридору во двор 
тюрьмы. Но машины не было. Там стоял только клерк, который 
вручил ему лист бумаги. Ричард взял его в руку и, рассмотрев, 
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едва не потерял сознание. Это было постановление суда о его 
освобождении.

— Но я отбыл только восемь с половиной лет, — удивился 
Ричард, — а мой приговор — двадцать…

— Ты должен немедленно покинуть территорию. Это реше-
ние суда.

— Но мне ещё осталось почти двенадцать лет! — недоуме-
вал Ричард.

Его препирания рассердили надзирателя.
— Перестань спорить. Давай иди уже!
— Но посмотрите на меня! — Ричард указал на свою рва-

ную серую робу и такие же штаны. — Меня арестует первый 
же патруль!

— У нас не предусмотрена одежда для освобождающихся за-
ключённых! — ещё больше сердясь, закричал надзиратель. — 
Давай убирайся!

Ричард вышел за стальные ворота, которые сразу же за ним 
закрылись. Ему не хотелось расставаться со своими сокамерни-
ками, но теперь он был свободен. «Боже, — громко взмолился 
он, — помоги мне радоваться больше не тому, что я свободен, 
а тому, что Ты был со мной в тюрьме».

Он шёл один по длинной пустой дороге, которая прости-
ралась через зелёные поля. Вокруг жужжали насекомые и 
паслись коровы, которые, казалось, не замечали проходящего 
мимо скелета.

Ричард протащил своё утомлённое тело по высокой полевой 
траве примерно пять километров. Он остановился, чтобы по-
любоваться цветами, которые росли вперемешку с колючками. 
«Мне больше всего нравятся именно они!» Одежда Ричарда, 
грязные лохмотья, прилипла к его потному телу. Однако он не 
сетовал. Эти лохмотья были дороги ему, ведь они стали свидете-
лями многих лет удивительной благодати и Божьего провидения.

Увидев Ричарда, к нему подошла пожилая пара.
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— Вы оттуда? — сочувственно поинтересовался мужчина.
Ричард кивнул, и мужчина вручил ему монету.
— Дайте мне свой адрес, — попросил Ричард, — чтобы я 

мог вернуть вам долг.
— Нет, нет, не надо! — взмолился мужчина.
Потом возле Ричарда остановилась женщина-христианка. 

Он сказал ей, что был пастором. Вместе они некоторое время 
посидели на обочине дороги, разговаривая о милости и красоте 
Христа. Затем женщина сунула руку в карман и достала монету.

— Это вам на проезд, — сказала она.
— Что вы? Не надо! У меня уже есть! — запротестовал 

Ричард.
— Тогда возьмите ради нашего Господа!
Когда Ричард добрался до окраины Бухареста, вокруг него 

стали собираться люди, спрашивая, не слышал ли он о членах 
их семей, которые находятся в заключении. Ричард настаи-
вал на том, чтобы оплатить поездку на трамвае, но водитель 
отказался взять плату. Когда он прошёл в салон, несколько 
пассажиров одновременно вскочили, чтобы уступить ему место.

Рядом с Ричардом сидела женщина с корзиной клубники 
на коленях.

— Вы, наверное, в этом году ещё не ели? — поинтересо-
валась она.

— Не ел восемь лет, — ответил Ричард.
— Вот, возьмите немного! — и женщина протянула ему 

горсть сочных спелых ягод. Он ел мягкие ягоды, как ребёнок, 
одну за другой.

Когда трамвай подъехал к дому Ричарда, он вышел и на-
правился к входной двери. Как странно было стоять перед 
дверью без надзирателей и следователей, без пинков и толчков 
в спину! «Что подумает моя семья, когда увидит меня в 
таком виде?» — Ричард глубоко вздохнул, потянулся к ручке 
и впервые почти за десятилетие сам открыл дверь.
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— Отец! — Ричард услышал громкие возгласы, и в его объ-
ятия бросился Михай. Ему было уже семнадцать лет. Он стал 
намного сильнее Ричарда, которого на радостях чуть было не 
сбил с ног.

Сабина обняла Ричарда за шею. За эти годы он успел 
забыть её прикосновения. В блаженстве семья праздновала 
воссоединение.

— Прежде чем мы поцелуемся, — сказал Ричард, — я дол-
жен что-то тебе сказать.

Сабина ещё сильнее прижалась к Ричарду.
— Не думай, что я перешёл от несчастья к счастью! Я пе-

решёл от радости быть со Христом в тюрьме к радости быть с 
Ним в своей семье. Я пришёл не от чужих людей к своим, а от 
своих в тюрьме к своим дома.

Сабина рыдала, а Ричард прижимал к себе её худое лицо.
— Теперь, если хочешь, — сказал он с улыбкой, — можешь 

меня поцеловать.

*****

Со всех уголков Бухареста христиане звонили Сабине, что-
бы лично услышать захватывающую новость об освобождении 
Ричарда. Гости потоками хлынули на их крошечный двухком-
натный чердак. Когда Ричард ходил в магазин или просто шёл 
по улице, все, кто его встречал, пытались ему помочь. Они с 
Сабиной гуляли по городу и благодарили Бога за Его вмеша-
тельство в их жизнь.

Врачи не могли поверить, что Ричард прожил восемь с по-
ловиной лет без надлежащей медицинской помощи. Его лёгкие 
были изуродованы следами от шрамов, оставленными туберку-
лёзом. В больницах ему давали лучшие кровати в хорошо про-
ветриваемых палатах на солнечной стороне. Со всей страны к 
Ричарду съезжались братья, и ему приходилось переходить из 
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больницы в больницу, чтобы не привлекать внимания властей. 
Его здоровье улучшалось.

К двадцатой годовщине со дня свадьбы у Ричарда не было 
ни копейки, чтобы купить жене подарок. Однако ему удалось 
раздобыть красивую записную книжку в добротном переплёте, 
в который каждый вечер он записывал любовные стихи. Сабина 
с благодарностью приняла подарок мужа. Ей было достаточно 
того, что она снова может его обнимать.

— Отец, — сказал однажды Михай, — ты столько пережил. 
Я хочу знать, чему все твои страдания научили тебя?

Ричард обнял сына за плечи и ответил:
— Михай, за время, проведённое в тюрьме, я почти забыл 

свою Библию. Но четыре важные истины я сохранил в памяти. 
Первая: Бог существует. Вторая: Христос — наш Спаситель. 
Третья: есть вечная жизнь. И четвёртая: любовь — это пре-
восходнейший путь.

— Именно это я и хотел услышать, — удовлетворённо от-
ветил Михай.

Во время заключения родителей спутниками Михая стали 
горечь и изоляция. Он изо всех сил боролся за выживание. В 
возрасте тринадцати лет ему пришлось занять денег, чтобы 
навестить мать в исправительно-трудовом лагере на канале. Он 
рассказал о визите Ричарду, упомянув о том, в какой грязной 
одежде была его мать и какое заплаканное было у неё лицо. 
Он хорошо помнил, как Сабина крикнула ему через два ряда 
железных прутьев:

— Михай, веруй в Господа Иисуса всем сердцем!
— Мама, если даже в тюрьме ты всё ещё можешь верить, — 

крикнул в ответ Михай, — то и я тоже должен верить!
Через четыре месяца после освобождения Ричарда Михай 

поступил в небольшую богословскую семинарию в Сибиу в 
надежде стать миссионером в Индии. Он проводил дни, иссле-
дуя прекрасную библиотеку, перенимая знания у своих препо-
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давателей и трудясь над курсовой работой об Уильяме Буте, 
основателе «Армии спасения», и Чарльзе Сперджене, самом 
известном баптистском проповеднике викторианской эпохи.

...Ричард лёг на деревянную кровать, которую Сабина по-
заимствовала у соседей. Она поцеловала его и пожелала ему 
спокойной ночи, накрыв чистыми мягкими одеялами. Ричард 
жаждал покоя и тишины, но сон ускользал от него. Бывший 
заключённый бездумно уставился в потолок. Отсутствие боли 
было почти осязаемым. Не было ни криков мучимых заклю-
чённых, ни гнилого морковного супа, ни угроз следователей, 
ни пыток. К своему изумлению и восторгу, Ричард мог сам 
включать и выключать свет по своему усмотрению. Кроме того, 
вместо обычного ведра в углу комнаты теперь он мог пользо-
ваться современным туалетом, а в подвале — даже мыть руки 
под струями холодной воды.

Не в силах уснуть, Ричард открыл Библию. Теперь у него 
была полная Библия! Евангелие от Иоанна помогло ему выжить 
в тюрьме, но теперь он жаждал освежить в памяти Ветхий 
Завет. Он забыл даже порядок книг в нём. После неудачной 
попытки найти Книгу Даниила, он перешёл к 3 Посланию Ио-
анна, 4: «Для меня нет большей радости, как слышать, что дети 
мои ходят в истине». Ричард встал с кровати и направился в 
комнату Михая. Сколько раз в тюрьме он мечтал сделать это! 
Теперь его мечты, наконец, осуществились.

*****

К 1956 году всё более явные признаки десталинизации да-
вали стране новую надежду. На ХХ съезде КПСС преемник 
Сталина Никита Хрущёв произнёс свою знаменитую речь осу-
ждения в адрес бывшего советского вождя и его деятельно-
сти. Огромный штат милиции и Департамента безопасности 
Румынии был многократно уменьшен в размерах. С западными 
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странами были проведены переговоры и подписаны торговые 
соглашения. Однако наиболее знаменательным стало освобо-
ждение сотен политических заключённых, таких как Ричард. 
Но страх быть преданным единоверцами и теми, кто обратился 
к Богу притворно, всё ещё существовал. И лучшей защитой 
была доверенная сеть друзей.

В течение двух с половиной лет Вурмбранд нёс служение в 
подпольной церкви. У него не было официального разрешения 
проповедовать, а последствия нелегальной религиозной дея-
тельности могли быть катастрофическими. В случае поимки 
пастору грозило повторное тюремное заключение.

Однако Ричарда невозможно было переубедить. Бог призвал 
его на пасторское служение независимо от того, одобряло пра-
вительство его деятельность или нет. Ричард вовсю пользовался 
своей вновь обретённой свободой. Идя на служение, он никогда 
не сообщал ни Сабине, ни Михаю, куда направляется. Таким 
образом, если кого-либо из них арестуют, они не будут владеть 
никакой информацией о его подпольной деятельности.

При поддержке жены Ричард служил Богу, невзирая на по-
стоянную опасность и страх. Его служение было подпольным, 
и встречи проходили тайно, часто на чердаках, в подвалах и в 
сараях далеко от центра города. Христиане собирались, чтобы 
услышать его свидетельство о храбрости, мужестве и стойко-
сти. В доказательство подлинности своих рассказов Ричард 
демонстрировал свои шрамы и призывал подпольные общины 
благодарить и прославлять Бога за Его верность. Чтобы у со-
седей не возникало подозрений, христиане часто праздновали 
«дни рождения». Иногда семья, состоящая всего из трёх или че-
тырёх членов, отмечала тридцать пять «дней рождения» за год.

Богослужения подпольной церкви напоминали Ричарду со-
брания ранней церкви, когда христиане, преследуемые Неро-
ном, Диоклетианом и другими римскими императорами, были 
вынуждены прятаться в катакомбах и пещерах и там поклонять-
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ся Богу. Преследования сильно сближали верующих разных 
конфессий. Теперь их враг был сильнее различий, которые 
когда-то разделяли их. И если отец ранней церкви Тертуллиан 
был прав в том, что кровь мучеников является семенем церкви, 
то Румыния, как когда-то и Римская империя, стала огромным 
полем со всходами из новообращённых христиан.

Поскольку подпольная церковь часто не имела возможно-
сти собираться в помещениях, Ричард проводил богослуже-
ния на полях в окрестностях Бухареста. Он любил пропове-
довать на свежем воздухе. Небеса были для христиан храмом, 
щебетание птиц — наилучшим органом, аромат цветов — 
ладаном, а луна и звёзды — зажжёнными свечами. После 
завершения служения пастор исчезал в темноте, как призрак, 
полагаясь на защиту своих друзей. Михай шутливо назвал 
отца призрачным проповедником.
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Во времена коммунизма румынским студентам не разреша-
лось читать произведения христианских авторов, а книги таких 
философов, как Платон, Аристотель, Иммануил Кант, и даже 
блестящие труды Альберта Эйнштейна невозможно было найти. 
Многие студенты университета обращались к Ричарду, чтобы 
он помог им в учёбе. Однажды о помощи в написании курсовой 
работы попросил студент-богослов из Клужского университета.

— Какая тема твоей работы? — поинтересовался Ричард.
— «История литургиии в лютеранской церкви», — ответил тот.
Ричард, сам лютеранин, начал с упрёка студента-богослова 

за то, что он должным образом не готовится к преследованиям, 
которые ждут его уже в недалёком будущем.

— Начать работу следует с идеи, — продолжил он, — что 
головы молодых людей нельзя забивать историческими иссле-
дованиями, если завтра они подвергнутся угрозе мученичества 
за веру.

— Что же нам тогда изучать? — удивился молодой человек.
— Нужно готовиться к жертве и к мученичеству.
Ричард показал студенту свои шрамы и поведал об ужасах, 

которые пережил за решёткой. Пасторы, которые несут служе-
ние при коммунизме, должны быть готовы к смерти. Прежде 
чем перейти к второстепенным вопросам истории литургии, 
Ричард сосредоточил внимание на том, чтобы преподать более 
важные уроки.
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— Наш преподаватель говорит, что Бог дал три открове-
ния, — как-то сказал Ричарду другой студент-богослов. — Пер-
вое — через Моисея. Второе — через Христа. А третье — че-
рез Карла Маркса.

Ричард уже неоднократно слышал эту чепуху, поэтому он 
решил отправиться в Клужский уныверситет и проповедовать 
в его древнем соборе. Новость о предстоящем визите пасто-
ра Вурмбранда разлетелась среди студентов с необычайной 
скоростью. Распространять письменные работы Ричарда было 
невозможно, поскольку в коммунистической Румынии они были 
запрещены. И любой пойманный за чтением нелегальных ма-
териалов мог быть арестован.

*****

Много лет назад Ричард пообещал одному из заключённых 
поддержать членов «Армии Господа» — течения в православии, 
которое подвергалось преследованиям со стороны государства. 
Ричард решил посетить патриарха Юстиниана Марину, пола-
гая, что он может посодействовать в решении этой проблемы.

Марина очень осторожно подошёл к выбору места встречи. 
Он приветствовал Ричарда в общественном месте и повёл в сад, 
подальше от микрофонов и вне пределов слышимости обслуги.

— Вы патриарх, — начал разговор Ричард. — К вам обра-
щаются за должностями и зарплатами, и везде, куда вы идёте, 
вам приходится проповедовать и петь. И я подумал, что должен 
сам спеть вам.

На лице Марины Ричард увидел удивление.
— Это песня членов «Армии Господа», — продолжил он, — 

которую я выучил в тюрьме.
Затем он запел.
Ричард умолял Марину помочь членам «Армии Господа».
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— Они не должны гнить в тюрьме только потому, что при-
надлежат к определённой ветви церкви.

Марина обещал помочь, однако Ричарда преследовало острое 
чувство, что патриарх отошёл от Бога. Марина добавил, что его 
руки связаны и сделать он может мало, поскольку сам находит-
ся под пристальным наблюдением Иустина Моисеску, митро-
полита Ясского. И если Марина уйдёт с должности, то новым 
патриархом станет Моисеску, а это сильно повредит церкви.

Позже Ричард узнал, что их разговор подслушал секретарь 
Марины и сообщил о нём Моисеску.

— Значит, Вурмбранд добрался уже и до тебя?! — сказал 
Моисеску Марине. — Пришло время ему вернуться в тюрьму.

*****

Ричард отправился проповедовать в Клужский университет. 
Слухи о его приезде предварили его, и в милицию незамедлитель-
но начали поступать предупреждения о том, что Ричард будет 
осуждать марксизм и провоцировать восстание среди студентов 
под видом лекций по христианской философии. По прибытии к 
Ричарду подошёл баптистский пастор и с гордостью сообщил, 
что он является информатором, который донёс о нём властям.

Однако эта новость не шокировала Ричарда. Он знал многих 
предателей, подобных этому. В коммунистической Румынии 
существовали четыре категории служителей. Первая — это те, 
кого под пытками вынудили выдать имена христиан. Вторая — 
это пасторы, которые пассивно подчинились властям и сдавали 
им информацию, чтобы не оказаться в тюрьме. Третья катего-
рия состояла из служителей, которые получали удовольствие 
от того, что вредили Телу Христову, или от того, что получали 
вознаграждение за сотрудничество с властями. И, наконец, чет-
вёртая категория — это такие служители, как Ричард, которые 
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отказались сдаться, даже перенеся нечеловеческие мучения и 
потеряв разрешение на религиозную деятельность.

Предатель-баптист сообщил о Ричарде также фанатичному 
доносчику по имени Ругоджану, который немедленно восполь-
зовался этим. Он гордился тем, что вынюхивал таких «контр-
революционеров», как Ричард, и теперь, конечно же, сидел на 
передней скамье в соборе в ожидании проповеди.

На вечернее богослужение собралось пятьдесят студентов и 
несколько профессоров. Ричард обратил их внимание на дилем-
му теории Дарвина. Если коммунистическая Румыния отвергла 
все западные идеи, почему же Клужский университет всё ещё 
преподаёт теорию эволюции, предложенную англичанином?!

Ругоджану наклонился вперёд, с интересом следя за ходом 
мысли Ричарда. 

— Если вы верите, что созданы Богом, то будете старать-
ся стать подобными Ему; если же вы предпочитаете верить, 
что произошли из племени обезьян, вы рискуете превратиться  
в животное!

В понедельник и во вторник в соборе собралось ещё больше 
студентов, а к пятнице проповеди Ричарда слушали уже тыся-
чи — весь университет. Он знал, что многие из присутствую-
щих разделяют его веру, но боятся последствий. Поэтому он 
рассказал им о пасторе, принявшем мученическую смерть от 
рук фашистов, который когда-то сказал: 

— Отдавая своё тело тем, кто хочет бить нас и издеваться 
над нами, мы отдаём его в жертву Богу. Иисус, зная, что насту-
пает время Его распятия, сказал: «Время Моё близко» (Еванге-
лие от Матфея 26:18). Мы должны расценивать страдания как 
преимущество, данное нам Богом.

В тот миг в помещении стояла такая тишина, что было 
слышно, как пролетает муха. Ричард обвёл взглядом собрав-
шихся. Он заметил, как усердно делает записи Ругоджану. 
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— Не позволяй страданиям застать тебя врасплох! — про-
должил Ричард. — Размышляй об этом часто. Живи в соответ-
ствии с ценностями Христа и Его святых!

Затем он рассказал о христианине из ранней церкви, кото-
рый сильно страдал во времена римских гонений. Как-то он 
сказал жене, что нашёл действенное лекарство от боли. Ричард 
продолжал: 

— Он сказал: «Я составил рецепт чая, который хорош против 
страданий и скорби. Он содержит семь трав, и я перечислю их». 

Прихожане внимательно слушали, а Ричард вёл свой рассказ 
далее: 

— Первая трава называется довольством: будьте довольны 
тем, что имеете. Возможно, я хожу в лохмотьях и грызу короч-
ку, но мне было бы гораздо хуже, если бы император бросил 
меня голым в темницу, где вообще нечего есть! Вторая трава — 
это здравый смысл. Радуюсь я или предаюсь унынию и страху, 
я всё равно буду в тюрьме, так зачем же мучать себя? Третья 
трава — это память о своих грехах: сосчитайте их и, исходя из 
того, что каждый грех заслуживает дня в тюрьме, подсчитайте, 
сколько жизней вы провели бы за решёткой. Так что радуйтесь, 
что отделались так легко! Четвёртая — это воспоминание о 
скорбях, которые за нас с радостью перенёс Христос. Если 
единственный Человек, который мог выбрать Себе судьбу на 
земле, избрал боль, какую великую ценность Он, должно быть, 
видел в ней! Давайте же размышлять над тем, что страдания, 
перенесённые с душевным спокойствием и радостью, принесли 
нам искупление. Пятая трава — это осознание того, что стра-
дания посланы нам Богом Отцом не для того, чтобы причинить 
нам вред, но чтобы очистить и освятить нас. Цель страданий, 
через которые мы проходим, — наше очищение и подготовка 
к небесам. Шестая трава — это осознание того, что никакие 
страдания не могут навредить христианской жизни. Если для 
человека главное — плотские удовольствия, то боль и тюрьма 
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положат конец его жизни. Но если ядро его жизни — истина, 
то её не может изменить ни одна тюремная камера. Тюрьма не 
может помешать мне любить; железные прутья не могут сло-
мить веру. И если моя жизнь состоит из этих идеалов, я могу 
быть спокойным где угодно. И последняя трава в рецепте — 
надежда. Колесо жизни вращается, и даже первый наместник 
царя может оказаться в тюрьме, так же как и я могу вернуться 
во дворец, а возможно, и занять трон.

Ричард ненадолго умолк и опять обвёл взглядом аудиторию. 
Затем он произнёс: 

— С тех пор я пью этот чай бочками и рекомендую всем 
вам. Это очень действенный рецепт!

Когда проповедь Ричарда подходила к завершению, Ругоджа-
ну поднялся и, не оглядываясь, направился к выходу из собора. 
Ричард сошёл с кафедры, а присутствующие возбуждённо зашу-
мели. Студенты аплодировали и пробирались сквозь перепол-
ненные скамьи, чтобы пожать пастору руку. После служения 
Ричард позвонил Сабине, чтобы рассказать об успехе пропо-
веди. Сабина радовалась служению мужа, однако опасалась 
неизбежных последствий…

*****

На следующий день Ричарда вызвал к себе епископ. Внезап-
но в его кабинете появился Ругоджану и воскликнул, обраща-
ясь к епископу и указывая на Ричарда пальцем:

— Это он! Что ты скажешь в своё оправдание? Из твоих уст 
льётся поток измены, я сам слышал!

Ричард спокойно поинтересовался у доносчика, какой именно 
частью его проповеди он был недоволен. Ругоджану был недово-
лен всей проповедью, а особенно рецептом «чая от страданий».

— Что не так с моим чаем? — спросил Ричард. — Какая из 
трав вам не понравилась?
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Ругоджану побагровел от злости.
— Ты говорил, что колесо вращается, — отрезал он. — Это 

контрреволюционная ложь! Ты ошибаешься, думая, что комму-
низм будет ниспровергнут! Теперь колесо больше не повернёт-
ся. Коммунизм здесь навсегда!

— Но я ничего не говорил о коммунизме, — ответил Ри-
чард. — Я просто сказал, что колесо жизни вращается.

— Нет! Ты имел в виду именно падение коммунизма, и все 
прекрасно поняли, о чём ты говоришь.

Ругоджану продолжать обвинять Ричарда в том, что своими 
нападками на правительство он отравляет умы молодёжи. Пе-
ред тем как выбежать из комнаты, он повернулся к епископу 
и крикнул: 

— Можете быть уверены, что он никогда больше не будет 
проповедовать! Вурмбранду конец! Ему — конец!

Когда Ругоджану выходил из здания, проезжавший мимо 
автомобиль выехал на тротуар, чтобы не сбить собаку, и вре-
зался прямо в Ругоджану, придавив его к стене. Доносчик умер 
на месте…
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Рассказы о последних словах Ругоджану и его мгновенной 
смерти передавались из уст в уста по всей Румынии. Ричард 
больше не мог оставаться незамеченным. В январе 1959 года 
женщина из церкви сообщила Сабине, что сотни экземпляров 
проповедей Ричарда напечатаны и разошлись по всей Румынии. 
Полиция провела обыски в её доме и конфисковала нелегаль-
ную литературу.

Сабина предвкушала новую волну террора, которая вот-
вот обрушится на церковь. В июле предыдущего года с новой 
силой была возобновлена борьба с религией и принят ряд 
законов, более жёстких, чем когда-либо прежде. Даже за не-
значительные преступления теперь приговаривали к высшей 
мере. Тысячи христиан, в том числе и несовершеннолетние, 
подверглись арестам и были отправлены «в камыш» — расчи-
щать болота, окружающие дельту Дуная. По приказу Хру-
щёва в рамках семилетнего плана по «искоренению остатков 
суеверия» по всей Восточной Европе арестовывали священ-
ников, а церкви закрывали или переоборудовали в клубы, 
музеи и зернохранилища.

Крошечный чердак Ричарда и Сабины стал эпицентром жиз-
ни подпольной церкви. Каждый вечер Ричард молился: «Боже, 
если есть заключённый, которому я смогу послужить, отправь 
меня обратно в тюрьму».

Сабина нерешительно добавляла: «Аминь».
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В среду, 15 января, Бог ответил на молитву Ричарда. В 
час ночи сотрудники Департамента безопасности, выбив дверь, 
ворвались на чердак Вурмбрандов. Внезапно зажёгся свет.

— Ричард Вурмбранд? Идите в другую комнату. И ждите там.
Ричард и Сабина наблюдали за тем, как дюжина людей в 

форме открывали шкафы, выдвигали ящики, разбрасывали по 
полу бумаги. На письменном столе Ричарда нашли листы с 
заметками, машинописные проповеди, Библии. Всё это было 
изъято вместе с небольшой записной книжкой, подаренной им 
жене на двадцатилетие со дня их свадьбы.

— Пожалуйста, не отнимайте у меня эту записную книж-
ку, — умоляла Сабина. — Это личная вещь, подарок. Он не 
имеет для вас ни малейшей ценности.

Однако записную книжку конфисковали, не обращая на 
просьбу Сабины никакого внимания. Капитан, который руково-
дил арестом, надел на Ричарда наручники и собрался увести 
его. Сабина укорила офицера:

— Как вам не стыдно? Так обращаться с невинными людьми!
Ричард протянул руки к жене, однако сотрудники милиции 

перехватили их.
— Я не выйду из этого дома без сопротивления, если вы не 

позволите мне обнять жену! — пригрозил Ричард.
— Отпусти его, — приказал капитан.
Ричард вместе с женой, окружённые милицией, преклонили 

колени в молитве, а потом запели гимн «Иисус Христос — ос-
нова Церкви, её Господь».

На плечо Ричарда опустилась тяжёлая рука, и капитан, тро-
нутый до слёз, тихо произнёс:

— Пора идти. Уже почти пять часов.
— Передай Михаю, что я его люблю… А также пастору, 

который предал меня! — попросил Ричард Сабину, когда его 
вели вниз по лестнице. Потом его затолкали в фургон.
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Когда загудел мотор, Сабина воскликнула: «Ричард! Ричард!» 
и побежала за фургоном по обледеневшей улице, пока он не 
исчез за углом. Потом она остановилась, запыхавшаяся и уби-
тая горем, и горячо помолилась: «Господи, я отдаю своего мужа 
в Твои руки. Я ничего не могу сделать, но Ты можешь пройти 
через запертые двери. Ты можешь поставить вокруг него анге-
лов. Ты можешь вернуть его!»

Через пять с половиной лет Бог ответит на молитву Сабины…
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Алиса поджидала Михая в небольшом парке рядом с се-
минарией в Сибиу. Она понимала, что, узнав о повторном 
аресте отца, он будет удручён. К тому же сообщение об этом 
поставит под угрозу его учёбу… Хотя такое будет не впервые. 
Михая выгоняли из школы и заставляли сменять учебное за-
ведение много раз, что очень усложняло его обучение. Был 
сильный мороз. Алиса, дрожа, надеялась, что Михай пройдёт 
через парк. Стемнело. Появился Михай, и она сообщила ему 
ужасную новость.

— Я ожидал этого, — тихо произнёс он. — Передайте маме, 
что я сразу же приеду домой. Её также могут арестовать.

— А как же твоя учёба? — встревожилась Алиса. — Ты 
занимался почти три года…

— Какое теперь это имеет значение? Очень часто именно 
пасторы с дипломами предают и уничтожают то, что построили 
настоящие «ловцы человеков». Лучше без диплома. Всё равно 
скоро все узнают об отце, и меня исключат.

Было очень поздно, когда Алиса вернулась в Бухарест, где 
застала Сабину разбитой и шокированной. Она пересказала ей 
разговор с Михаем.

Через несколько дней раздался стук в дверь. Сабина открыла 
и увидела на пороге измотанного посыльного. Он вручил ей 
лист бумаги с текстом: «Вурмбранд Р., 1909 г. р. … приговорён 
к двадцати пяти годам тюремного заключения».
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*****

Сабина закрыла дверь и заплакала. На следующий день в 
дверь жилища Вурмбрандов забарабанили кулаками два чи-
новника, которые пришли, чтобы составить список предметов 
мебели и домашнего хозяйства, имеющих хоть какую-то цен-
ность для конфискации. Они оставили только кровати, стол и 
два стула. В течение следующих нескольких лет чиновники 
неоднократно возвращались, каждый раз требуя у Сабины де-
нег, которых она не имела и не могла заработать. Она разры-
валась между служением подпольной церкви и походами по 
правительственным учреждениям, умоляя чиновников отменить 
высокий штраф, вынесенный решением суда по делу Ричарда 
в дополнение к его тюремному заключению. Если Сабина не 
оплатит штраф, она потеряет жильё.

Сабина нашла старую швейную машину. Продавая на чёрном 
рынке носки и пуловеры, Сабине удалось собрать достаточно 
денег для того, чтобы у неё не отобрали чердак. Несанкциони-
рованное производство и продажа товаров карались законом, 
однако друзья Сабины помогали ей продавать одежду у ворот 
фабрик, на блошиных рынках, на автобусных станциях и везде, 
где собирались люди.

Однажды, когда Сабина сидела за швейной машиной, раздал-
ся зловещий стук в дверь. Женщина открыла дверь и увидела 
на пороге мужчину в чёрном плаще.

— Гражданка Вурмбранд?
— Да, я Сабина Вурмбранд, — ответила она.
— Завтра в девять часов утра вам необходимо явиться в Ми-

нистерство внутренних дел. Покажете дежурному эту повестку 
и спросите, как пройти в указанный здесь кабинет.

Он обвёл Сабину холодным взглядом и ушёл.
Убеждённая, что кто-то её предал, Сабина собрала утром 

небольшую сумку с туалетными принадлежностями и тёплой 
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одеждой и, попрощавшись со всеми, отправилась по указан-
ному адресу. Она знала, что, возможно, видит близких в по-
следний раз.

Кабинет был довольно большой, с коврами и занавесками. В 
приёмной сидела красивая девушка-секретарь. В дорогой рамке 
висел красочный портрет Ленина. За столом размером с рояль 
сидел толстяк в штатском, лет сорока.

— Присаживайтесь, гражданка Вурмбранд, — он указал 
на стул, стоявший у стола. — Вас пригласили сюда, чтобы 
лучше разобраться в вашем деле. Расскажите мне о себе и 
своей семье.

Сабина колебалась.
— Не волнуйтесь, всё, что вы скажете, останется в этих 

стенах. — Он взглянул на бумаги, которые лежали на столе. — 
У вас есть сын… Михай… Как у него с учёбой?

Наконец Сабина поняла — это очередная попытка убедить 
её подать на развод с Ричардом. Там, где потерпело неудачу 
давление, коммунисты прибегнут к вежливости. Чиновник си-
дел, откинувшись на спинку кресла.

Сабина ответила:
— Я люблю своего мужа и, что бы ни случилось, сохраню 

наш брак. Мы соединены навсегда.
— Хорошо, — сказал он, — но позвольте мне сделать вам 

небольшое предложение. Вы хотите, чтобы ваш ребёнок мог 
завершить обучение? Вы хотите иметь право на труд и возмож-
ность жить своей собственной жизнью? Вы можете получить 
всё это, и причём очень просто. Только оставьте мне свой 
паспорт, и через сорок восемь часов мы вернём вам его со 
штампом. Забудьте слово «развод». Это всего лишь простая 
формальность, которую требует от вас государство. Разве это 
не разумный выход из вашей ситуации?

Сабина не поддавалась на уговоры.
Чиновник сделал паузу.
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— Конечно же, если вы не будете сотрудничать с нами, мы 
найдём другие способы воздействия. Когда мы чего-либо хотим, 
мы непременно добиваемся этого.

Сабина посмотрела ему в глаза.
— Предположим, что в один прекрасный день вы, как в 

наше время это случается со многими официальными лицами, 
окажетесь в тюрьме. Вы бы хотели, чтобы в это время ваша 
жена развелась с вами?

Он взорвался:
— Вы даёте себе отчёт в том, где вы находитесь и кто я 

такой? Как вы смеете задавать мне вопросы! — Он бросил 
карандаш в камин. — А теперь убирайтесь. Вон из кабинета! 
И не забывайте, что я сказал вам! Понятно?

Сабина взяла свою небольшую сумку и молча направилась 
к двери. Она прекрасно понимала… Но теперь она знала, что 
и он также понял её позицию, поскольку это была последняя 
попытка заставить её развестись с Ричардом. Во времена ком-
мунизма чиновники боялись тюрьмы так же, как и христиане.

После этого Сабине сообщили, что её муж умер.

*****

Однажды ночью на чердак Сабины пришли несколько моло-
дых людей в изношенной одежде и сказали, что они бывшие 
заключённые. Однако они избегали смотреть женщине в глаза 
и всё время отводили взгляд. А когда начали рассказывать о 
том, как видели Ричарда в тюрьме, Сабина сразу же поняла, 
что имеет дело с провокаторами.

— Бедный пастор Вурмбранд, — печально произнёс один 
из них. — Мы не знаем точно, что с ним произошло. Перед 
смертью он стал очень угрюмым, ни с кем не разговаривал.

— На что вы намекаете? — добивалась Сабина. — Он по-
кончил с собой?
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— Это неизвестно. Мы лишь знаем, что его вывезли из Герлы 
ногами вперёд. И кто может обвинять его, если даже это так?

Сабина видела, что её пытаются обмануть.
— Пожалуйста, уходите! — Сабина не могла найти других 

слов.
— Бедный пастор Вурмбранд, — повторил другой из при-

шедших. — Он был настоящим святым. Все так говорили. При-
мите наши соболезнования, госпожа Вурмбранд…

— Пожалуйста, уходите! Сейчас же! — прервала их Сабина.

*****

Как и ожидал Михай, вскоре после ареста отца он был 
исключён из университета города Сибиу за категорический 
отказ принять коммунистическое учение. Он также узнал, что 
Департаменту безопасности было известно о нём всё: его рас-
порядок дня, места, которые он посещал, адреса друзей. Михай 
опасался, что в его церковь проникли доносчики.

Однажды Михай сказал матери:
— Мама, мне не хотелось бы говорить этого, но ты слишком 

сердобольная. 
Сабина выглядела смущённой.
— Ты впускаешь в нашу квартиру всех этих людей. Стоит им 

только сказать: «Слава Господу!» — как ты распахиваешь перед 
ними дверь. С этими стукачами нужно быть поосторожней.

Она только хотела возразить, как Михай продолжил:
— Я боюсь, что тебя снова арестуют, мама. И меня. Им 

известно, что я по шею погружён в ваше подпольное служе-
ние. Они составляют угрозу не только для нас. Я волнуюсь 
за мальчишек, с которыми был знаком в Сибиу и которых два 
раза в неделю забирали и избивали до тех пор, пока они не 
пообещали доносить. Сейчас все они в тюрьме и, возможно, 
замучены до смерти.
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Сабина вспомнила об Алисе — своей кроткой доброй подру-
ге. Она посвятила свою жизнь заботе о детях политзаключён-
ных. Она была арестована за связи с подпольной церковью. Из 
неё пытались извлечь информацию, но, когда это не удалось, её 
били в зубы сапогами с железными носами, пока она не поте-
ряла сознание, и переломали ей кости. В течение следующих 
восьми лет Алиса переносила неописуемые пытки, но так и не 
предала ни Сабину с Михаем, ни других. Сабина представила 
безжизненное тело Алисы, изо рта которой течёт кровь.

Действия властей по отношению к церкви становились всё 
более агрессивными. Они разоряли подпольные общины и аре-
стовывали их руководителей. Михай был прав. С информато-
рами нужно всегда быть начеку…
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После допроса Ричарда бросили в кузов грузовика и повезли 
в неизвестном ему направлении. Когда автомобиль, наконец, 
остановился, сердце Ричарда сжалось. Он хорошо знал это 
место. Это была страшная тюрьма Джилава.

Прозвучала команда: «Выгрузить заключённых!» — и не-
сколько конвоиров со зловонным запахом алкоголя, размахи-
вая дубинками, начали «выбивать» заключённых из грузовика. 
Затем им бросили серую форму и побрили головы и бороды. 
Полуголого и окровавленного, Ричарда втолкнули в большую 
камеру. Он упал на замёрзший пол.

Несколько часов спустя прозвучала новая команда: «Вывести 
всех попов!» Когда Ричарда и других пасторов и священников 
выводили из камер, они слышали вокруг себя хихиканье и 
фырканье. Заключённых безжалостно пинали и плевали в тех, 
кто споткнулся и упал. 

Через тридцать минут священников вызвали снова, однако 
на этот раз никто не двинулся с места. Тогда в камеру забе-
жали надзиратели и снова начали избивать всех дубинками. 
Ричард пытался помочь тем, кто не в состоянии был подняться. 
В углу камеры лежал православный игумен по имени Мирон 
Кристеску. Ричард познакомился с ним несколько лет назад, 
ожидая встречи с православным патриархом, и поделился с ним 
своими переживаниями.

— Брат, — ответил Ричарду Кристеску, положив руку ему на 
плечо, — Христос придёт снова — именно на это мы и надеемся. 
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Кристеску неустанно трудился, чтобы не позволить право-
славной церкви превратиться в пешку правительства, однако 
ему это так и не удалось.

Теперь изо рта Кристеску текла кровь. Его били по ногам 
тяжёлыми сапогами. Он рыдал, прикрывая рот ладонью, на 
которую выпадали выбитые зубы. Распухшее лицо и выбритая 
голова сделали его почти неузнаваемым.

— Я здесь, как и все остальные, — как-то сказал Кристеску 
Ричарду, — потому что совершил ошибку и не сопротивлялся 
с самого начала. А потом сопротивлялся недостаточно упорно.

Ричард попытался успокоить его:
— Не позволяйте таким мыслям повергнуть вас в уныние.
— Брат Вурмбранд, — ответил Кристеску, — я знаю только 

одну печаль — печаль о совершённой ошибке.
Если бы Кристеску произнёс эти слова во время проповеди, 

они были бы прекрасны, но теперь, когда он сидел в камере, 
окровавленный и беззубый, они свидетельствовали о его силе.

*****

Второе заключение Ричарда было более суровым, чем первое. 
Поскольку проповедовать сокамерникам строго запрещалось, 
все знали, что тот, кого поймают за проповедью слова Божьего, 
подвергнется жестоким избиениям. Ричард и несколько других 
служителей приняли решение быть готовыми заплатить цену за 
привилегию проповедовать: они проповедовали — их избивали.

Часто один из братьев начинал проповедовать сокамерникам, 
когда неожиданно дверь открывалась и врывались надзирате-
ли, перебивая его на полуслове. Они хватали брата и тащили 
в камеру пыток. Через определённое время его приносили и, 
избитого и изуродованного, бросали на пол камеры. Медленно 
он приходил в себя и поднимал голову: 

— Так что же, братья, на чём нас прервали?
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В тюрьме Герла Ричард слышал о христианине по имени 
Греку, которого осудили на избиение до смерти. Этот процесс 
длился неделями. Его ударяли резиновой палкой по половым 
органам и оставляли лежать. Через несколько минут ударяли 
снова, затем — снова и снова. Потом врач делал ему инъекции, 
чтобы тот не умер от болевого шока. Когда Греку приходил в 
себя, его снова избивали, пока он, в конце концов, не умер от 
невыносимых регулярных издевательств.

Руководил пытками член Центрального комитета коммуни-
стической партии по имени Рек. Во время пыток Рек говорил 
Греку то, что коммунисты часто кричали христианам: 

—  Я — бог. Твоя жизнь и смерть — в моей власти. Тот, 
Кто на небе, не может даровать тебе жизнь. Всё зависит от 
меня. Если я захочу, ты будешь жить. А захочу — и тебя убьют. 
Я — бог!

Брат Греку, находясь в такой невероятно сложной ситуации, 
дал Реку чрезвычайно глубокий ответ. Он сказал: «Вы созданы, 
чтобы становиться всё более подобным Богу, в вашем сердце 
заложен Его прообраз». Вскоре после смерти Греку Рек стал 
последователем Христа.

Из всех этих пыток, избиений и унижений коммунистами 
Ричард вынес урок: дух — властелин тела. Его тело пере-
носило издевательства, однако они часто казались чем-то от-
делённым от духа, который пребывал во славе Христа и Его 
постоянном присутствии. Палачи могли покалечить тело, но не 
смогли сломить его дух.

*****

Даже тогда, когда Ричарду и другим заключённым давали 
кусок хлеба в неделю и грязную бурду вместо супа каждый 
день, они с верностью отдавали эту еду более слабому брату, 
как свою «десятину» Господу.
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Когда христиан приговаривали к смертной казни, перед 
смертью им разрешали встретиться с жёнами. Нередко они 
так говорили своим любимым: «Ты должна знать, что я умру 
с любовью к тем, кто убьёт меня. Они не знают, что творят, и 
моя последняя просьба к тебе — также люби их. Не держи в 
сердце горечи против них за то, что они убили твоего любимого. 
Мы ведь встретимся на небесах».

Такие слова чрезвычайно поражали офицеров службы без-
опасности и сотрудников мест лишения свободы, которые про-
слушивали разговоры. Впоследствии они нередко сами стано-
вились христианами.

Ричард стал свидетелем мученической смерти десятков от-
важных пасторов. Сверхъестественное мужество было есте-
ственным для христиан из подпольной церкви, которые не пре-
дали своей первой любви. Красота последних минут их жизней 
ярко сияла на фоне серых цементных стен и тюремных роб.

До того, как попасть в тюрьму, Ричард очень сильно любил 
Христа. Теперь же, во время второго заключения, увидев кра-
соту подпольной церкви, он полюбил и её.

*****

Когда Ричарда бросили в вагон поезда и вместе с другими 
заключёнными отправили в трансильванский город Герла, где 
он отбывал заключение три года назад, из окна своей новой 
камеры он мог видеть виселицу, на которой в XVIII веке вешали 
заключённых. Коммунисты же предпочитали более эффектив-
ный вид казни: пулю в затылок…

Десять тысяч заключённых содержали в варварских усло-
виях в помещениях, предназначенных для двух тысяч человек. 
Всё предыдущее лето администрация распорядилась держать 
ставни на окнах закрытыми. Существовать без света и почти 
без воздуха было невозможно. Начался бунт. Заключённые за-
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баррикадировались в одном из крыльев тюрьмы. На подмогу 
охране была вызвана милиция. Баррикады снесли, двери повы-
бивали. Сотни заключённых получили ранения, десятки были 
убиты. Когда в Герлу прибыл Ричард, заключённым безжалост-
но мстили за бунт — морили голодом. В конечном итоге многие 
были распределены по другим тюрьмам.

В Герле Ричарда поместили в длинный слабо освещённый 
барак, в котором стояло всего пятьдесят коек на сто человек. 
Койки были общими, на них лежали по несколько заключённых. 
Уснуть из-за храпа было невозможно, а смрад переполненных 
унитазов вызывал тошноту.

Но даже тот короткий отдых, который Ричарду удавалось по-
лучить, часто прерывался неожиданным приходом сотрудников 
службы безопасности. При подсчёте заключённых, избитых ши-
пованными сапогами, заставляли ложиться рядами. Когда над-
зиратель записывал имя человека, он становился на его спину.

Наказанием за малейшее нарушение режима тюрьмы было 
минимум двадцать пять ударов плетью. Даже при наличии 
врача большинство больных умирали. Каждый заключённый 
знал, что такое регулярная порка, а некоторые получали двад-
цать пять ударов по нескольку раз в неделю. Испытав на себе 
действие различных орудий пыток, Ричард и его сокамерни-
ки пришли к выводу, что розга причиняет больше боли, чем 
палка или дубинка. Каждый удар по рёбрам и позвоночнику 
вызывал жгучую боль. Нервная система часто не выдержи-
вала, и заключённый терял сознание. Пытки заметно влияли 
и на надзирателей. Опьянённые смесью крови и власти, они 
впадали в безумие.

Каждый день Ричард вынужден был выносить из барака вёдра 
с фекалиями в единственный унитаз на площадке. Он стоял в 
длинных очередях, ожидая, чтобы вылить содержимое в канали-
зацию. Он старался быть как можно более осторожным, однако 
отходы жизнедеятельности часто пачкали его руки и одежду.
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В память каждого заключённого врезалось тюремное клад-
бище Росса Шандор. Серые надгробия в окне напоминали Ри-
чарду, что он становится старше. Он не мог избежать смерти, 
только лишь отсрочить её наступление. За десятилетия заклю-
чения многие узники потеряли счёт времени. Стрелки часов на 
главных воротах тюрьмы Герла уже в течение шести лет стояли 
на месте. Из-за отсутствия зеркал заключённым казалось, что 
они остаются в том же возрасте, что и в день ареста. И образы 
жён в их памяти оставались такими, какими они их видели на 
свободе. Поэтому они очень удивлялись при виде осунувшихся 
старух, которые встречали их после освобождения.

*****

Майор Дорабанту, толстяк с красным лицом, который зани-
мал должность коменданта тюрьмы Герла, постоянно носил в 
кармане колбасный рулет с чесноком или яблоко, и во время 
своих разглагольствований опускал туда руку, чтобы достать 
очередную порцию перекуса.

Ричард стоял перед комендантом, с тоской наблюдая за его 
пиршеством. Единственными двумя вещами, которые любил 
Дорабанту, были еда и звук его собственного голоса.

— Итак, Вурмбранд! — произнёс он, на этот раз запихивая 
в рот кусок пирога. — Монах, да?

— Я пастор, — поправил его Ричард.
— Пасторы, священники, монахи! Все вы одинаковы. Обди-

раете бедных, чтобы нажиться. Знаю, знаю!
Дорабанту оживился и предался воспоминаниям о том, как в 

детстве забрёл слишком близко к монастырю, и монахи жестоко 
избили его. В глазах коменданта вспыхнула искра ненависти.

— Ты когда-нибудь видел священника, стреляющего из дву-
ствольного ружья в голодного ребёнка, Вурмбранд?

Ричард почувствовал, как сильно забилось его сердце.
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— Святое зрелище! — воскликнул Дорабанту.
Комендант был не единственным жестоким человеком, с ко-

торым пришлось столкнуться Ричарду. Его сокамерниками были 
убийцы, воры и преступники, которые отбывали пожизненное 
заключение. Те, кто раньше убивали евреев, были крайне враж-
дебны к Ричарду и однажды чуть не лишили его жизни.

— Тебе сказано было заткнуться! — кричал один из них.
Кто-то толкнул Ричарда, и он упал лицом вниз. Его тут 

же начали избивать ногами. К счастью, в этот момент дверь 
открылась, в камеру забежали надзиратели и разогнали всех 
по койкам.

Позже о нападении услышал Дорабанту, который как раз 
проводил обход камер. Один из надзирателей узнал в жертве 
Ричарда, постольку тот был самым высоким из заключённых, 
но в полумраке он не смог опознать нападавших.

— Вурмбранд, кто это сделал?! — требовал ответа Дора-
банту.

Ричард не отвечал.
— Почему ты не хочешь сказать? — злился комендант.
Ричард, прикрывая разбитую нижнюю губу, сказал:
— Я христианин. Я люблю и прощаю своих врагов. И не 

осуждаю их.
— Тогда ты идиот! — крикнул Дорабанту.
Ричард согласился.
— Вы правы. Любой, кто не христианин от всего сердца, — 

идиот.
— Это ты называешь меня идиотом?
— Я этого не говорил, — сказал Ричард. — Я имел в виду, 

что я не настолько хороший христианин, каким должен быть.
— Взять его! — приказал Дорабанту. — Тридцать ударов! 

Сумасшедшие монахи…
Ричард сжал зубы, когда его схватили и потащили на порку.
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В камере вор-цыган по имени Флореску подставил к койке 
Ричарда деревянный табурет и завёл с ним разговор.

— Я верю в то, что вижу, чувствую и могу потрогать, — 
начал разговор Флореску. — Все мы важны не более, чем 
этот кусок дерева, на котором я сижу. И наша смерть — это 
конец всему.

Ричарду было важно доказать свои убеждения. Он встал и 
выбил из-под Флореску табуретку. Та врезалась в стену, а сам 
он с грохотом упал на пол.

— Что это было?! — возмущённо закричал Флореску, вско-
чив на ноги.

— Ты говоришь, что ты материя, как и табуретка, — спокой-
но ответил Ричард. — Но я что-то не слышал, чтобы табуретка 
жаловалась на меня!

Сокамерники расхохотались.
— Прости, Флореску, — сказал Ричард. — Я просто хотел 

показать тебе, что, поскольку материя не реагирует ни любо-
вью, ни ненавистью, она отличается от нас.

Флореску несколько минут подулся, а затем ответил:
— Я смогу поверить в это, только если мёртвые вернутся, 

чтобы поговорить с нами.
— Будь уверен, люди имеют связь с мёртвыми, — заверил 

Ричард. — Многие великие учёные от Исаака Ньютона до сэра 
Оливера Лоджа верили в спиритизм. Библия даже описывает 
разговор с мёртвым пророком Самуилом (1 Книга Царств 28).
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И Ричард начал проповедовать о жизни после смерти. Его 
слова привлекли внимание сокамерников, которые стали соби-
раться вокруг него.

— Если бы Бог создал нас только для этой жизни, — сказал 
Ричард, — Он дал бы нам сначала возраст с его мудростью, 
а только затем молодость с её энергией. Ведь бессмысленно 
приобретать знания и мудрость только для того, чтобы забрать 
их с собой в могилу! Мартин Лютер сравнивает нашу жизнь 
на земле с жизнью будущего ребёнка. Он говорит, что, если 
бы эмбрион мог рассуждать в утробе матери, он бы удивился, 
зачем у него выросли руки и ноги, и наверняка пришёл бы к 
выводу, что должен существовать другой мир, в котором он бу-
дет играть, бегать и работать. Как зародыш готовится к будущей 
жизни, так и мы.

Ричард говорил громко, насколько мог, чтобы заключённые, 
которые лежали на койках, могли слышать. В тускло освещён-
ной камере все взгляды были устремлены на пастора.

— Если бы я утверждал, что в полулитровую бутылку по-
мещается пять литров молока, вы сказали бы, что я безумец. 
Тем не менее, мой мозг может вмещать мысли и о таком со-
бытии, как потоп, который произошёл тысячи лет тому назад, 
и воспоминания о том, как в утро ареста я прощался с женой 
и сыном, и размышления о Боге и дьяволе. Как же возможно, 
что моя голова вмещает мысли о повседневной жизни точно 
так же, как и о вечной? Верите ли вы, что ваш свободный дух, 
который может путешествовать во времени и пространстве, 
разделит судьбу вашей оболочки, которая называется телом?

За все годы пасторского служения в Бухаресте после про-
поведи Ричарда никогда ещё не наступала такая тишина, как 
та, которая теперь воцарилась в его камере. Не слышно было 
ни дыхания людей, ни перешёптываний, ни шуток. Продолжая 
проповедь о Христе, Ричард оглядел мрачную камеру. Его сока-
мерники составляли собрание, перед каким ему никогда раньше 
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не приходилось проповедовать. Их одежда была изношена и 
грязна, челюсти беззубы, щёки впалые, а глаза, широко раскры-
тые от удивления и предвкушения надежды, свидетельствовали 
об их неутолимой жажде истины, о которой говорил Ричард.

*****

На четвёртый год второго тюремного заключения Ричард сно-
ва сильно заболел и был переведён в тюремную больницу. Когда 
он пробыл там с неделю, ему, вместе с другими заключёнными, 
было приказано выйти во двор. Некоторые не могли даже само-
стоятельно ходить, и Ричард помогал им, как мог. В течение часа 
пациенты тюремной больницы вынуждены были стоять на улице 
и смотреть импровизированное театральное представление в 
исполнении других заключённых, во время которого актёры 
высмеивали христианство, чем вызывали бурные аплодисменты 
и смех коменданта, который в это время поглощал обед.

Одного за другим заключённых заставляли выходить на им-
провизированную сцену и повторять кощунственные лозунги, 
высмеивающие Христа. 

— Нам придётся повторять эту чушь, пока всё это не за-
кончится, — сказал со слезами на глазах один из заключённых, 
положив руку на плечо Ричарда.

Когда вновь назначенный на должность комендант Алексан-
дреску вызвал на сцену Ричарда, сотни глаз устремились на 
пастора в ожидании. «Будет ли он восхвалять коммунизм?» — 
перешёптывались заключённые.

Ричард вспомнил слова Сабины на конгрессе культов: «Смой 
позор с лица Христова!»

— Давай, говори! — приказал Александреску.
Ричард тихо произнёс:
— Сегодня, в это воскресное утро наши жёны, матери и дети 

молятся за нас в церквях и в своих домах. Нам тоже хотелось 
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бы помолиться за них. Вместо этого нам приходится смотреть 
это представление. 

Ричард видел, как по лицам заключённых потекли слёзы, 
когда он напомнил им об их семьях. 

— Только что мы были свидетелями того, как здесь высме-
ивали Иисуса, — продолжил он, — но что вы имеете против 
Него? Вы говорите о трудящихся, но разве Иисус не был плот-
ником? Вы говорите, что тот, кто не работает, не должен есть, 
но ведь это было сказано ещё до вас во Втором послании Павла 
к фессалоникийцам (3:10). Вы выступаете против богатых, но 
Иисус Сам изгнал ростовщиков из храма кнутами (Евангелие 
от Иоанна 2:14–15).

Александреску нахмурился, но слушал, очевидно, надеясь, что 
Ричард скажет достаточно, чтобы заслужить смертный приговор.

— Вы строите коммунизм, — продолжал Ричард, — но не 
забывайте, что первые христиане жили в общинах, делясь всем, 
что имели (Книга Деяния 2:44). Вы хотите возвысить бедных, 
но в магнификате, славословии Марии при рождении Иисуса, 
говорится, что Бог возвысит бедных над богатыми (Евангелие 
от Луки 1:52–53). Всё лучшее в коммунистическом учении 
взято из христианства!

Затем Ричард процитировал Карла Маркса, который в своём 
вступлении к «Капиталу» писал, что христианство являет-
ся наиболее подходящей формой религии. Он осмотрел при-
сутствующих, на миг задержав взгляд на группе сотрудников 
тюрьмы, и спросил:

— Есть ли здесь кто-нибудь, даже коммунист, без греха?!
После этого Ричард начал прямо проповедовать об Иисусе 

Христе, о том, что Он сделал для каждого человека на кресте 
и как сильно Он любит даже коммунистов. Особенно коммуни-
стов! И каждый, начиная от студента университета до рабочего 
фабрики, предстанет перед Божьим судом. Ричард повернулся 
к коменданту и произнёс:
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— И вас тоже будут судить, майор Александреску!
Заключённые испуганно переглянулись. Ричард осознавал, 

что, возможно, находится на шаг от смерти, однако продолжал 
проповедовать о том, что Иисус дарует вечную жизнь каждому, 
кто приходит к Нему с покаянием.

Прежде чем Ричард успел закончить проповедь, тюремный 
двор взорвался аплодисментами. Заключённые, осуждённые 
по разным статьям, хлопали в ладоши и кричали, выражая 
поддержку пастору и уже не заботясь о последствиях. Когда 
Ричард вернулся в шеренгу, заключённый по имени Мирон 
прошептал ему на ухо:

— Ты перечеркнул все их старания!
А Гастон прошептал на другое ухо:
— Ты слышишь, все кричат тебе «ура»?!
Ричард ответил:
— Они кричат не мне, а Благой Вести, которая коснулась 

их сердец.
Речь Ричарда стоила ему койки в тюремной больнице. После 

этого события его перевели в «камеру для попов».
Несколько дней спустя лейтенант по имени Конья сооб-

щил Ричарду две новости. Он сказал, что Сабина находится в 
тюрьме, а также что в десять часов вечера его будут пороть за 
неоднократное неповиновение во время выступления. Избие-
ния Ричард ещё хоть как-нибудь мог перенести, но известие о 
Сабине стало для него ужасным ударом.

Ожидание избиения может свести человека с ума. Но осоз-
нание того, что избиениям подвергается его жена, было для 
Ричарда испытанием просто невыносимым. Он ожидал у двери 
камеры, время от времени слыша шаги по коридору, которые 
то приближались, то удалялись. Где-то кричал от избиений 
заключённый. Однако за Ричардом так никто и не пришёл…

В течение следующих шести дней Ричарда снова и снова 
запугивали поркой. Наконец, спустя почти неделю, его затащи-
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ли в камеру пыток и избили так, что он не надеялся выжить. 
Каждая рана жгла, как огонь.

После того, как избивающие остановились, лейтенант Конья 
приказал: 

— Всыпать ему ещё немного! Штук десять!
В камеру Ричарда принесли без сознания. Целый день с 

громкоговорителей звучало: «Христианство — это безумие! 
Христианство — это безумие! Христианство — это безумие! 
Отрекайся! Отрекайся! Отрекайся!»

Ричард не мог отречься, потому что Иисус не отрёкся. Под-
вергнувшись пыткам, Иисус мог призвать на помощь ангелов, 
чтобы они спасли Его, но Он перенёс боль и поношение бла-
годаря любви к тем, кто Его распинал.

В течение следующих нескольких недель избиения усилива-
лись. Ричарду и другим пасторам часто приказывали снимать 
брюки. «Лечь на живот!» — кричали одни палачи. Другие 
требовали: «Перевернись на спину и подними ноги вверх!» 
Когда им становилось скучно, они брали двух заключённых и 
говорили одному:

— Бей по лицу!
Если он отказывался, ему говорили:
— Ты потерял свой шанс!
Затем второму приказывали бить первого.
— Дай ему сдачи! — ревели надзиратели от смеха.
Часто заключённые били друг друга, пока их лица не распу-

хали и не становились багровыми.
В случае Ричарда пытки казались бесполезными. Он испы-

тывал такую радость от страданий за Христа, что лейтенант 
Конья вынужден был прибегнуть к другой тактике. Однажды 
он пришёл в камеру и потребовал, чтобы Ричард собирал вещи.

Конья повёл заключённого через двор в здание, в котором 
находилась камера с белыми стенами. Никогда раньше Ричарду 
не приходилось бывать в такой камере. По углам висели лампы, 
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наполняя её ярким светом. Через минуту зазвучал громкого-
воритель: «В наше время никто не верит в Христа. Никто не 
верит в Христа. Никто не верит в Христа. Никто не ходит в 
церковь. Откажись. Брось это. Брось. В наше время никто не 
верит в Христа…» Ричард хотел заткнуть уши, однако его руки 
были скованы за спиной.

На следующее утро Конья вошёл в камеру, снял с Ричарда 
наручники и пригласил его проследовать за ним по коридору. 
Когда пастор увидел свою новую камеру, у него перехвати-
ло дыхание. На кровати, застеленной чистым бельём, лежала 
свежая одежда. А на столе, который был накрыт скатертью, в 
вазе стояли цветы. От этого удивительного зрелища у Ричарда 
подкосились ноги, он опустился на кровать и заплакал. Конья 
остался очень доволен собой…

Ричард пролистал газету, которая лежала на столе — пер-
вую газету за все годы, проведённые в тюрьме. Он медленно 
переворачивал страницы, пытаясь впитать как можно больше 
из прочитанного. Вошёл ли уже в Чёрное море флот Соеди-
нённых Штатов? Об этом в газете не было ни слова, но была 
статья о коммунистической диктатуре на Кубе, которая бросала 
вызов Америке.

В роскошную комнату вошёл Александреску и пообещал 
передать её Ричарду на весь остаток его заключения. Затем он 
завёл разговор о том, что Иисус Христос — это выдумка апо-
столов, чтобы дать рабам ложную надежду на лучшую жизнь.

Ричард протянул ему газету и сказал:
— Ваша коммунистическая газета является доказатель-

ством того, что Иисус — не выдумка. На ней указана дата 
выпуска — июль 1963 года. Это означает, что со дня рождения 
Того, Кого, как вы утверждаете, никогда не существовало, 
прошло 1963 года. Вы не верите в Христа, но принимаете Его 
как основателя нашей цивилизации и отсчитываете время от 
Его рождения.
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— Это ничего не значит, — пожал плечами Александре-
ску. — Просто так принято считать.

— Но если Христос никогда не приходил на землю, то как 
же возник этот обычай?

— Его придумали лжецы.
— Предположим, вы скажете мне, что русские высадились 

на Марсе, — сказал Ричард. — Я не обязан вам верить. Но 
если я включу радио и услышу, как с этим достижением их 
поздравляют американцы, я подумаю, что это, должно быть, 
правда. Точно так же мы должны признать существование Хри-
ста как исторический факт, если Его злейшие враги, фарисеи, 
признали это в Талмуде, а также зафиксировали имя Его ма-
тери и некоторых из Его учеников. Более того, нас должно 
впечатлить то, что фарисеи приписывают Христу сотворение 
чудес, отрицая, что такие чудеса можно свершить, прибегнув 
к чёрной магии. Многие языческие писатели также признали 
Иисуса. Только коммунисты отрицают этот очевидный истори-
ческий факт просто потому, что он не соответствует их теории.

К огромному удивлению Ричарда, Александреску не стал 
спорить. Вместо этого он протянул Ричарду книгу для чте-
ния — «Справочник атеиста». Это была красивая книга в 
прочном переплёте и с красочными иллюстрациями. Ричард 
прочитал об истории религий, таких как индуизм, буддизм, 
конфуцианство и ислам, и перешёл к истории христианства. 
В книге было написано, что католицизм извращён, а лютеран-
ство намного лучше него, поскольку Лютер бросил вызов папе. 
Дойдя до этого места, Ричард улыбнулся. «Тем не менее наука 
доказывает, — было написано там, — что все христианские 
традиции являются мошенническими и основываются на лож-
ных предположениях». Ричард с интересом прочитал раздел о 
том, что христианские обряды возникли якобы из языческих 
традиций. Его внимание привлёк заголовок последней главы: 
«Формы атеистической пропаганды». Прочитав его, он закрыл 
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книгу, поблагодарил Господа за то, что имел возможность по-
держать её в руках, и забрался под чистое одеяло.

*****

Католическая церковь призывала к примирению между 
разлучёнными братьями, живущими на Востоке и на Западе. 
Возможно ли христианское единство? Ричард размышлял над 
этим вопросом, зная, что те, кто действительно любит Христа, 
должны любить друг друга. Он представлял, как Иисус говорит 
Своим детям по всему миру: «Я исцелил всех вас разными пу-
тями, и теперь не нужно ссориться, надо радоваться!»

Ричард вспомнил фразу известного немецкого поэта Гёте: 
«Цвет — это боль света» — и удивился этой мысли. Проходя 
сквозь призму, свет раскладывается на составляющие, и во все 
стороны разбегаются разноцветные лучи. Каждый луч состоит 
из того же света, что и другие, но отличается по внешнему 
виду и направлению.

Точно так же христиане, живущие на Западе, отличаются от 
христиан, которые живут на Востоке. Их культура, традиции 
и обычаи различны, как различны и их национальные флаги. 
И всё же все Божьи дети искуплены кровью Христа. Бог не 
предполагает сходство; Он желает единства — единства в Сыне 
Божьем, жертва Которого сделала нас новым творением.

Так, рассуждая над тем, что разделение церкви было бо-
лезненным поиском одной и той же истины с разных точек 
зрения, Ричард уснул. И колыбельной ему служили слова Ии-
суса, звучащие в его сознании: «Я есмь путь, истина и жизнь; 
никто не приходит к Отцу, как только через Меня» (Евангелие 
от Иоанна 14:6).
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— Алиса вернулась! — восторженно закричала Мариет-
та. — Наконец-то!

Сабина не могла поверить в чудесную новость. Схватив паль-
то, они с Михаем и Мариеттой выбежали на улицу и прыгнули 
в трамвай. 

Алиса очень постарела. Она стояла в залатанной одежде, а 
её тонкие волосы спадали на глубокие морщины на лице, вы-
резанные ужасами коммунистических пыток. Она, как всегда, 
улыбалась.

— Завтра мы что-нибудь тебе принесём, — пообещала Са-
бина.

— Но у вас же самих ничего нет, — ответила Алиса и была 
совершенно права.

— Да нет же, мы живём в роскоши, — засмеялся Михай. — 
Вы бы видели наш пентхаус!

— Ковры на стенах, — добавила Мариетта. — И на окнах 
тоже! И проточная вода… Течёт прямо с потолка!

Они проводили Алису до квартиры её двоюродного брата, 
где она теперь будет жить, и вернулись домой. Той ночью Са-
бина пыталась уснуть, но каждый раз, закрывая глаза, видела 
лицо Ричарда.

Во время коммунистических празднований в Бухаресте объ-
являли имена политзаключённых, которые вскоре будут осво-
бождены из тюрем. Сабина присутствовала на каждом празд-
нике, надеясь услышать имя Ричарда.
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Однажды, в тёплый летний день 1964 года, Сабина приехала 
домой и нашла там ежедневную газету, которую по дороге на 
работу занесла подруга. Прочтя на первой странице заголовок, 
написанный большим жирным шрифтом, Сабина задрожала. 
АМНИСТИЯ!

*****

Сабина не знала, кто в этот раз подпадает под амнистию, 
однако всем сердцем надеялась и молилась, чтобы это были 
политические заключённые, такие как Ричард. Она несколько 
раз перечитала статью, а затем бросилась в комнату подруги, 
где несколько женщин уже обсуждали долгожданную новость.

— Они, наверное, поступят так же, как и в прошлом году. 
Выпустят только уголовников! — сетовала госпожа Ландауэр.

— Да нет же! — возразила Сабина. — Говорю вам! Будем 
молиться и благодарить Бога. Вот увидите!

Спустя пять минут прибежал сосед. Ему звонил давний при-
ятель, которого утром освободили из Герлы.

Герла?! При упоминании этой тюрьмы глаза Сабины расши-
рились, а сосед продолжал:

— Мой друг говорит, что ваш муж был в списке на сегод-
няшний день! Он видел, как тот ждал во дворе! Он, наверное, 
уже добирается домой!

В тот вечер, когда Сабина пыталась почистить картошку, 
её сердце едва не вырывалось из груди от радости. Она села. 
Несколько часов спустя раздался стук в дверь.

На пороге, улыбаясь, стоял господин Ионеску, друг Вурм-
брандов, который жил этажом ниже и имел телефон. Он схва-
тил Сабину за руку и выпалил:

— Вам междугородний звонок!
Сабина поспешила за ним вниз по лестнице и схватила 

трубку. Это был голос Ричарда! У Сабины зашумело в ушах, 
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потемнело в глазах, и она почувствовала, как подкашиваются 
ноги. Снова открыв глаза, она увидела обеспокоенные лица, 
которые смотрели на неё сверху вниз.

— С ней всё в порядке!
— Ты потеряла сознание!
Михай уже разговаривал по телефону и смеялся. Сын с об-

легчением посмотрел на мать и сообщил ей, что отец находится 
в доме друзей в Клуже и заверяет, что с ним всё в порядке, он 
здоров и свободен и возвращается домой. Он приедет поездом, 
но сядет на него только на следующий день.

Во второй половине дня из тюрем, находящихся в разных 
частях страны, начали возвращаться заключённые. А вечером 
Сабина получила телеграмму и поделилась радостными ново-
стями с друзьями.

— Ричард сообщает, что приедет на ночном поезде и будет 
здесь в 8:30 утра!

Той ночью Сабина даже не пыталась уснуть. Она радова-
лась с другими жёнами, которые праздновали освобождение 
своих мужей. Некоторые не видели супругов в течение пятнад-
цати лет. Было ощущение, будто могила возвращает мёртвых 
в объятия живых.

Почти каждый час приходили известия о новых освобождён-
ных. Друзья, которые сами не могли прийти, передавали огром-
ные букеты.

*****

Следующее утро наступило быстро. Солнце взошло над го-
ризонтом с прекрасной свежестью раннего утреннего света. 
Промелькнул большой гудящий дизельный поезд. Его прибли-
жение встречали толпы озабоченных и возбуждённых людей, 
каждый из которых надеялся на прибытие своих близких. К 
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небу возносились молитвы за отцов, мужей, братьев и сыновей. 
Однако многие из этих просьб в тот день остались без ответа.

Глаза Сабины бегали по окнам проходящих мимо вагонов, 
пока её взгляд не упал на знакомое лицо. Из одного окна вы-
сунулся Ричард. Тощий, с грубо выбритой головой и худым 
бледным лицом. «Бог вернул мне его!» — подумала Сабина и 
бросилась навстречу мужу. Его одежда была очень потрёпанной, 
а на ботинках — не по размеру больших — не было шнурков. 
Михай присоединился к их объятиям, а весь вокзал разразился 
радостными возгласами и приветствиями. Все хотели поздра-
вить пастора с возвращением и узнать о судьбах других заклю-
чённых. Кто-то с фотоаппаратом сделал снимок на память. 

— Ничего не говорите, — тихо произнёс Ричард. — По-
звольте мне просто смотреть на вас.

*****

Если бы несколькими днями ранее комендант Александре-
ску сообщил заключённым Герлы: «Завтра вас всех расстре-
ляют»,  — тюремное помещение разразилось бы возгласами: 
«Ура! Наконец свобода! Конец мучениям!» Однако вместо 
этого комендант объявил, что политзаключённым объявлена 
амнистия и завтра их выпустят из тюрьмы. Заключённые сто-
яли в замешательстве. Вдруг это очередной обман?

Ричард был в одной из последних групп, покинувших тюрь-
му. Надзиратели, которые раньше обращались с ним жестоко, 
выдали ему одежду, которую он надел с благодарностью.

— Брат Вурмбранд! — К пастору подошёл мужчина и ска-
зал, что он из города Сибиу. — Я так много слышал о вас от 
вашего сына. Мы сидели в одной камере.

— Мой сын в тюрьме?! — воскликнул Ричард. — Нет-нет. 
Вы ошибаетесь!
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Мужчина сочувственно ответил:
— Вы что, не знали? Он уже шесть лет в тюрьме.
Тело Ричарда пронзила острая боль, как это происходило 

каждый раз, когда он получал двадцать пять розг. Однако в этот 
раз боль была гораздо сильнее. У Михая такое слабое здоровье. 
Он не сможет выжить в тюрьме!

Ричард всё ещё не мог оправиться от ужасной новости, когда 
подошёл Александреску.

— Ну что, Вурмбранд? — поинтересовался комендант. — 
Куда подашься теперь, когда ты свободен?

Ричард на мгновение задумался.
— Я не знаю. Мне сказали, что моя жена в тюрьме, а теперь, 

оказывается, и мой единственный сын тоже. У меня больше 
никого нет.

— И малец туда же! — с ухмылкой произнёс Александре-
ску. — И каково это знать, что твой сын теперь тоже зэк?

— Я уверен, — ответил Ричард, — что он в тюрьме не за 
кражу и ни за любое другое преступление. А если он там за 
веру в Христа, то я горжусь им.

— Что?! — с негодованием воскликнул Александреску. — 
Мы тратим деньги на то, чтобы держать тебя здесь, а ты гор-
дишься тем, что член твоей семьи сидит в тюрьме?!

Ричард вышел из тюрьмы в чужой одежде. Когда-то он уже 
выходил на свободу, как сейчас, однако теперь, узнав о том, что 
его жена и сын в тюрьме, еле тащился по улице, удручённый 
и несчастный.

Мимо Ричарда пролетали быстрые автомобили. Его вни-
мание привлекала яркая одежда женщин, красочные цветы в 
окнах домов, звуки весёлой музыки по радио. Как красив был 
этот город! Дул свежий ветер. Воздух был чист и непривычен 
для его лёгких.

Ричард отправился на автобусе в соседний город Клуж, где 
когда-то жили его друзья. Друзьям Ричарда пришлось несколько 
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раз переезжать, и он долго бродил по городу в их поисках. Когда 
автобус повернул за угол, ему вспомнилась женщина, которая 
предложила ему клубнику после предыдущего освобождения 
из тюрьмы. Как много бы он отдал в этот знойный летний день 
за несколько ягод!

Наконец поиски Ричарда увенчались успехом. Счастливые 
увидеть друга на свободе, друзья предложили ему фрукты и 
торт. Но Ричард увидел на столе красивую коричневую лукови-
цу. Безвкусная тюремная еда пробудила в нём желание поесть 
чего-то острого.

Перекусив, Ричард попросил разрешения позвонить свое-
му соседу в Бухарест, и через несколько минут уже слышал 
голос Сабины.

— Это Ричард! — воскликнул он. — А я думал, что ты в 
тюрьме…

В трубке раздался громкий глухой удар, за которым последо-
вала какофония голосов. Затем Ричард услышал голос Михая.

— Мама упала в обморок. Не вешай трубку! — Через ми-
нуту он вернулся к телефону. — Кажется, с ней всё в порядке. 
Нам сказали, что ты мёртв!

Михай не в тюрьме! Оказывается, комендант приказал сооб-
щить Ричарду эту ложную новость, чтобы увидеть его реакцию.

Ричард сел на поезд, идущий в Бухарест, где на перроне его 
встретила целая толпа мужчин, женщин и детей с цветами. 
«Кого это встречают с такими почестями?» — подумал Ри-
чард. Высунувшись из окна вагона, он оглядывал собравшихся, 
пока не заметил Сабину. И тут он увидел, что приветствовать 
его возвращение домой пришла вся церковь. Ричард начал про-
бираться сквозь толпу к Сабине и Михаю, желая как можно 
скорее обнять их.

*****
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В последующие дни Ричард много размышлял о своём че-
тырнадцатилетнем заключении. К тому времени он разучился 
писать и из-за голода и наркотиков забыл отрывки из Писания, 
которые знал наизусть. Однако один текст он помнил хорошо: 
«И служил Иаков за Рахиль семь лет; и они показались ему за 
несколько дней, потому что он любил её» (Книга Бытие 29:20).

Впереди Ричарда и Сабину ожидала жизнь, исполненная 
трудностей и нищеты, однако это не имело для них никакого 
значения, ведь теперь они были вместе и на свободе…
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День и ночь на своём чердаке Сабина принимала гостей, 
которые съезжались со всей страны, чтобы навестить Ричарда. 
Каждый хотел выразить пастору свою поддержку и благодар-
ность. Даже сотрудники службы госбезопасности больше не 
пыталась контролировать огромные толпы, которые стекались 
в жилище Вурмбрандов. Стараясь оставаться незамеченными, 
они только удивлялись популярности Ричарда и прилагали к его 
личному делу всё новые доклады. Даже больницы, где лежал 
Ричард, кишели посетителями.

Больницы не могли обеспечить необходимые для Ричарда 
условия, и он, наконец, оказался в санатории в деревне Синая, 
где когда-то на вершине горы был построен летний королевский 
дворец. Однако даже туда продолжали прибывать пасторы и 
обычные прихожане из разных церквей, которым удалось уз-
нать местонахождение Ричарда. Люди добирались пешком, на 
мотоциклах, на велосипедах и автобусах.

Чтобы восстановить здоровье, Ричарду понадобились годы. 
Он был худой, как трость, и весил около сорока килограмм. Он 
пережил годы избиений и промывания мозгов. На спине Ричар-
да зияли дыры и шрамы от пыток, но глаза его были такими 
же голубыми, как и тогда, когда через эти окна души Сабина 
разглядела его истинную сущность и полюбила его.

*****
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В том же году, когда Ричард был освобождён из тюрьмы, пра-
вительство освободило и десятки тысяч других политических 
заключённых, со многими из которых Ричард встречался за 
решёткой. Бухаресту было трудно справиться с таким внезап-
ным наплывом освобождённых, которые искали работу, чтобы 
содержать своих жён и детей. Сердца людей, их дома и улицы 
были полны трагедий.

Милиции не по силам было контролировать весь этот бес-
порядок, и Ричард использовал каждую возможность, чтобы 
проповедовать — тайно, в любой церкви, где только ему позво-
ляли. Ричард даже смог добиться разрешения на религиозную 
деятельность, которое давало ему право проповедовать. Чтобы 
говорить о Христе, ему не нужно было разрешение правитель-
ства, однако наличие документа открывало много дверей.

Сабина и Ричард переживали наиболее напряжённый пе-
риод в жизни. Они часто подпольно проводили богослужения 
и приводили сотни душ ко Христу. Несмотря на это, Ричарду 
казалось, что он трудится недостаточно. Находясь в тюрьме, 
он много мечтал о свободе.

— Какие у тебя планы? — как-то поинтересовалась Сабина.
— В идеале я хотел бы стать отшельником и удалиться в 

пустынное место, чтобы там провести остаток жизни в созер-
цании Бога и в размышлении над Его Словом.

Сабина согласилась, что это было бы чудесно. Раньше су-
пруги стремились к богатству, славе и удовольствиям, но Бог 
использовал годы заключения и нищету, чтобы превратить их 
в тех, кому достаточно лишь одного присутствия Христа.

Серые стены камер не были препятствием для присутствия 
Бога. Святой Дух сделал даже те ужасные помещения прекрас-
ными. Будучи неочищенным углём, Ричард и Сабина из тюрьмы 
вышли как алмазы и посвятили всю оставшуюся жизнь тому, 
чтобы Божий свет сиял во тьме.
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Одиночное заключение научило Ричарда ещё больше насла-
ждаться присутствием Спасителя. Он углублялся в раздумья 
о Нём, учился справляться с бурями, бушующими в сердце, и 
ненавистью. Он осознал, что ему больше не нужно ни с кем 
бороться, потому что любовь сильнее, чем насилие, она может 
покорить сердце даже самого безжалостного следователя. На-
ступили годы затишья и спокойствия, но Ричард не собирался 
тратить их напрасно. Он будет созидать храмы для Христа в 
человеческих сердцах, проповедуя Слово Божье, свидетель-
ствуя о Божьей любви, милости и защите, которые он испытал 
на собственном опыте, и описывая всё это в книгах.

Ричард утешал пасторов, которые с огромной скорбью вы-
нуждены были признаться своим общинам в том, что являлись 
информаторами секуритате и доносили на собственную паству. 
Когда Румынию охватил страх, многие пасторы предали овец, 
которых в прошлом сами привели к Пастырю.

Ленин когда-то писал: «Всякая религиозная идея, всякая 
идея о всяком боженьке, всякое кокетничанье даже с боженькой 
есть невыразимейшая мерзость… самая гнусная зараза. Мил-
лион грехов, пакостей, насилий и зараз физических… гораздо 
менее опасны, чем тонкая духовная идея боженьки»1.

Коммунистическая партия Советского Союза придержива-
лась мнения Ленина. Для неё религия была хуже, чем рак, 
туберкулёз и сифилис вместе взятые, ибо она была угрозой 
самому её существованию, и её необходимо было уничтожить 
как можно быстрее и эффективнее.

После освобождения из тюрьмы Ричард узнал о том, что 
в Бухаресте коммунисты запретили молодёжные собрания и 
детскую воскресную школу, поскольку подрастающее поколе-
ние нельзя было «заражать христианским Евангелием». Хотя 
1 Владимир Ленин, цитата из книги Питера Уотсона «Эпоха атеистов: как 

мы пытались жить после смерти Бога», Нью-Йорк: Simon & Schuster, 
2014, с. 216.
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он всегда любил коммунистов, теперь у него появилось ещё 
больше отвращения к коммунизму, и он поклялся всеми си-
лами противостоять этому злу. Миллиард мужчин, женщин и 
детей всё ещё находились в железном кулаке, и Ричард твёрдо 
решил посвятить остаток жизни борьбе за их освобождение от 
красного террора.

Ричард знал, что уединение могло длиться только опреде-
лённое время. Он вспомнил св. Антония Великого, который 
провёл тридцать лет жизни в египетской пустыне. Он оставил 
мир, чтобы постоянно находиться в посте и молитве, учиться 
одерживать победу над искушением и грехом. Однако, услышав 
о спорах между св. Афанасием и Арием о божественности 
Христа, Антоний оставил отшельнический образ жизни и от-
правился в Александрию, чтобы помочь побороть ересь.

В Румынии не было недостатка во зле, с которым следова-
ло бороться. Профессора и интеллектуалы были вынуждены 
отказаться от своих убеждений и учить атеизму. Руководство 
комсомольской организации следило за отношениями молодых 
людей, вызывало на комсомольские сборы, делало выговоры 
и угрожало девушкам за отношения с ребятами-христианами, 
взамен указывая им на тех, с кем можно дружить.

Ричард начал вновь встречаться с членами подпольной церк-
ви — бывалыми товарищами прошлых лет, которые сопротивля-
лись пыткам, а после освобождения из тюрьмы скрывались от 
арестов, и присоединился к их служению. Он начал посещать 
тайные встречи, на которых пели сочинённые Ричардом в тюрь-
ме гимны из сборников, переписанных от руки.

В молодости Бог изменил планы Ричарда, и теперь, став 
старше, он знал, что Бог может сделать это снова. Мысли о 
том, чтобы вернуться к спокойной жизни, постепенно развеива-
лись и превращались в желание продолжать борьбу за Христа. 
Когда-то, чтобы освободить Свой народ, Бог послал на Египет 
десять бедствий, кульминацией которых стала смерть первен-
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ца. Ричард знал, что Бог дал Румынии действенное оружие 
для борьбы со злом — смерть Его собственного Сына. Только 
воскресший Христос может принести новую жизнь в долину 
смерти, на его опустошённую родину.

Другие проповедники критиковали Ричарда за проповедь, 
направленную против коррупции в правительстве, и призывали 
проповедовать чистое Евангелие. Но разве проповедь Иоанна 
Крестителя была именно такой «чистой»? Иоанн не только 
говорил: «Покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное» 
(Евангелие от Матфея 3:2). Он также упрекал царя Ирода за 
всё зло, которое он совершил (Евангелие от Луки 3:19). Иисус 
назвал Иоанна величайшим из всех людей и даже послал ему 
слово ободрения во время его заключения (Евангелие от Мат-
фея 11:2–6, 11). Да и Сам Христос осуждал зло своих дней. 
Он не только произносил Нагорную проповедь, но и ругал 
религиозную элиту, говоря: «Горе вам, книжники и фарисеи, 
лицемеры!..» (Евангелие от Матфея 23:27).

Коммунизм был грехом, и Ричард, пастор сотен, даже тысяч 
христиан, которые жили в разных уголках страны, был обязан 
защитить их. Он знал, что социализм приводит к краху каждую 
страну, народу которой его насаждают. Его неизменным при-
знаком является растление верхов и маргинализация низов. 

*****

После того как уволенным когда-то священникам и пасторам 
правительство позволило снова возглавить небольшие церкви, 
Ричард получил назначение в церковь города Орсова. В отделе 
по делам культов коммунистического правительства ему сооб-
щили, что церковь состоит из тридцати пяти членов, и преду-
предили, что их ни в коем случае не должно стать тридцать 
шесть! От него также потребовали, чтобы он стал агентом орга-
нов власти, докладывал на каждого члена церкви и не допускал, 
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чтобы богослужения посещала молодёжь. Вот каким образом 
коммунистам удавалось использовать церковь как инструмент 
контроля над людьми и препятствовать её росту.

Ричард знал, что проповедь Слова Божьего привлечёт в 
церковь сотни людей. Поэтому он даже не пытался работать 
в зарегистрированной, официальной церкви. Вместо этого он 
снова вернулся к служению в подпольной церкви, благовествуя 
и подкрепляя своё свидетельство шрамами. На протяжении 
долгих лет его заключения во времена нацизма и коммунизма 
Бог чудесным образом действовал в Румынии. Он не оставил 
Своих избранных, но порабощённых людей, Он услышал их 
стон, и теперь христиане из стран Запада начали помогать им 
и молиться о них.

Однажды Ричарду сообщили известие, которое согрело 
его сердце: «Приехали братья из-за рубежа». На Западе были 
христиане, которые тайно организовывали опасную работу по 
доставке помощи семьям христиан-мучеников. Они нарушали 
закон государства, контрабандой переправляя христианскую 
литературу через румынские границы.

Шесть человек из этих западных христиан вскоре приехали 
в Бухарест, чтобы разыскать известного пастора, который про-
вёл четырнадцать лет в тюрьме.

— Я этот человек, — сказал им при встрече Ричард.
Они были поражены. 
— Но мы ожидали увидеть меланхоличного мужчину. Вы, 

наверное, не тот, кто нам нужен, ведь вы исполнены такой 
радостью!

Ричард заверил их, что он на самом деле — тот самый чело-
век, и выразил благодарность за молитвы и помощь. Живой и 
остроумный, Ричард умел заставить гостей чувствовать себя ком-
фортно, обмениваться приятными воспоминаниями и смеяться. 
Одним из посетителей был В. Стюарт Харрис, который приехал 
к Ричарду в ноябре 1964 года. Придя в дом Вурмбрандов поздней 
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ночью после множества мер предосторожности, он принёс им 
слова любви и утешения от христиан с Запада. Ричард никогда 
не забудет те встречи, ставшие для него такими значимыми.

Последовавшие за этим визитом дружеские отношения по-
способствовали новым контрабандным поставкам гуманитарной 
помощи, Библий и другой христианской литературы для под-
польной церкви. Западные христиане не только обеспечивали 
своих восточных братьев и сестёр Словом Божьим, но и дока-
зывали свою братскую любовь. В течение многих лет Ричард 
молился за христиан на Западе. И теперь осознание того, что 
они тоже молились за него, заставило его прослезиться. В 
годы промывания мозгов гонимые постоянно слышали: «Никто 
вас не любит, вы никому не нужны, никто вас не любит, вы 
никому не нужны!» Теперь же они видели, как американские 
и английские христиане, рискуя своими жизнями, доказыва-
ли им свою любовь. Они были ангелами, посланными Богом, 
чтобы утешить Ричарда, его семью и всю подпольную церковь. 
Взамен Ричард помог западным христианам выработать такую 
тактику подпольной работы, которая давала возможность неза-
метно пробираться в дома, окружённые сотрудниками милиции 
и службы безопасности.

Сотрудничество Ричарда с западным миром сделало его бо-
лее уязвимым, чем когда-либо, перед следующим арестом. Две 
христианские организации, «Норвежская миссия помощи ев-
реям» и «Еврейский христианский союз», заплатили коммуни-
стическому правительству за Ричарда выкуп размером в десять 
тысяч долларов, что в пять раз превышало размер выкупа за 
политического заключённого. 

Иисус Христос искупил Ричарда Своей смертью на кресте. 
А теперь члены Тела Христа на земле, Его Церковь, выкупили 
его из-за «железного занавеса». После стольких лет неопреде-
лённости, пыток и допросов семье Вурмбрандов пришло время 
покинуть Румынию…
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Когда за выездные визы Вурмбрандов правительству Румы-
нии поступило десять тысяч долларов, секуритате потребовали 
последней встречи с Ричардом.

— Поезжай на Запад и там проповедуй, сколько тебе угод-
но, — сказал чиновник. — Но ни слова о нас! Я предупреждаю, 
что мы сможем заставить тебя замолчать даже там.

На следующее утро, 6 декабря 1965 года, Ричард, Сабина и 
Михай отправились в аэропорт. Взлётно-посадочная полоса тя-
нулась вдаль и исчезала в тумане. Будущее Вурмбрандов было 
таким же туманным, как и горизонт. Семья поднялась на борт 
DC-7 с шестьюдесятью другими выкупленными у румынского 
правительства гражданами, в основном евреями. Сотрудники 
службы безопасности аэропорта пытались помешать провожа-
ющим Вурмбрандов пройти в здание аэропорта, но их усилия 
были тщетными. Охрана бросала завистливые взгляды на тех, 
кто отправляется на Запад, и сопровождала их до трапа.

Вскоре шасси самолёта оторвалось от серой полосы. Одни 
восклицали от радости, а другие изо всех сил пытались спра-
виться с нахлынувшими горько-сладкими эмоциями. Люди были 
рады получить свободу, однако скорбели о тех, кто всё ещё 
страдает за окнами иллюминаторов. 

Через несколько часов самолёт приземлился в Риме. Из 
Рима Вурмбранды отправились в Осло. Ричард хотел оста-
новиться в Женеве, чтобы рассказать там о преследованиях 
христиан в Румынии, однако секретарь Всемирной лютеранской 
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федерации по телефону умолял его не приезжать, опасаясь, что 
об этом узнают русские.

В Норвегии Вурмбрандов встречали члены «Церковного слу-
жения Израилю» — миссии, заплатившей часть выкупа, а так-
же руководители разных церквей. Среди встречающих была и 
Ануца, которая пятнадцать лет отверженно трудилась над тем, 
чтобы этот день наконец настал. Ричард встретился с пасто-
ром Готе Хеденквистом, главой «Шведской миссии Израилю», 
который на протяжении многих лет каждый день молился за 
него. Представители «Еврейского христианского союза», за-
платившего другую часть выкупа, сразу же поинтересовались 
нуждами семьи.

Из Норвегии Вурмбранды отправились в Великобританию, 
где их встретил Стюарт Харрис, который открыл перед семьёй 
двери университетов и множества церквей всех конфессий. 
Британские христиане почти не были осведомлены о фактах 
преследований своих братьев-христиан на третьей части зем-
ли, которые жили в условиях коммунистического господства. 
Теперь западные верующие имели возможность, наконец, услы-
шать о мучениках и о победах подпольной церкви, до сих пор 
остававшейся неизвестной миру.

Ричард и Сабина наслаждались ангельским гостеприим-
ством своих новых британских друзей. В Великобритании даже 
создался альянс, который со временем основал новую миссию, 
направленную на служение гонимым христианам в коммуни-
стическом мире. Однако Ричард осознавал, что ему необходимо 
заручиться поддержкой американцев…
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К тому времени, когда Вурмбранды обосновались в Соеди-
нённых Штатах, Департаментом государственной безопасности 
Румынии был выдан приказ убрать их как свидетелей злодеяний 
коммунистического правительства. Несмотря на то, что Ричарда 
предупреждали, чтобы он молчал, он использовал любую воз-
можность, чтобы выступать со свидетельствами против комму-
низма. И Божья рука защищала его семью на каждом этапе пути.

Ричард был приглашён для дачи показаний в Сенат, а затем 
в Конгресс США в Вашингтоне, где присутствовали не только 
сенаторы, но и журналисты газет и радиостанций из разных 
стран мира. Когда он говорил о страданиях подпольной церкви, 
на него были обращены объективы множества телекамер.

— Третья часть мира имеет право на ваши молитвы, вашу 
поддержку, вашу материальную помощь… В тюрьме я видел 
мужчин с двадцатикилограммовыми цепями на ногах, которые 
молились за Америку. А в США мы редко слышим, чтобы церк-
ви молились за тех, кто страдает в коммунистических тюрьмах.

Отвечая на вопрос сенатора, есть ли у него какие-либо 
следы пыток, Ричард снял рубашку и показал восемнадцать 
шрамов на теле.

— Я не хвалюсь этими шрамами. Я показываю измученное 
тело моей церкви и моей страны. Сейчас я говорю от имени 
героев и мучеников, которые сами не могут говорить за себя: 
за протестантов, католиков, православных и иудеев, которые 
умерли под пытками за веру в Бога.
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Сидя рядом с Ричардом, Сабина не могла сдержать слёз и 
вместе с большинством членов Сената открыто рыдала, слу-
шая рассказы о крестьянках, монахинях, молодых горожанках, 
протестантках и католичках, еврейках, обречённых на порабо-
щение в Румынии.

Ричард видел, как горько плачет Сабина, и позже сказал ей:
— Твои слёзы произвели большее впечатление, чем все мои 

слова. Слёзы способны разрушить самые крепкие стены!

*****

На протяжении всей жизни Ричард знал, что ручка силь-
нее меча. Находясь в Британии, пока ещё воспоминания о за-
ключении были свежи в его памяти, он надиктовал книгу под 
названием «Современная мученическая церковь. Пытаемы 
за Христа». Сабина сидела на диване и слушала, как её муж 
извлекает из памяти историю за историей о замученных хри-
стианах и невообразимо жестоких допросах, и сопровождала 
их безутешными рыданиями. Это была очень простая книга, 
написанная не чернилами, но слезами и кровью мучеников — 
их история, воплощённая на бумаге для потомков.

Книга «Пытаемы за Христа» неожиданно стала бестсел-
лером. Она была переведена на десятки языков и открыла для 
Ричарда и Сабины возможность путешествовать по разным стра-
нам и континентам, проповедовать о силе Евангелия и свидетель-
ствовать о мужестве преследуемых христиан. Эта книга и визиты 
Вурмбрандов посодействовали созданию девятнадцати миссий в 
свободных странах Европы, Азии, Австралии и Америки, которые 
до сих пор в единстве трудятся над обеспечением подпольной 
церкви христианской литературой, радиопередачами на родном 
языке, а также гуманитарной помощью для семей мучеников.

Из-под пера Ричарда выходили книга за книгой. Он был неу-
томим в проповеди, однако он не только говорил, но и создавал 
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эффективные организации, тайно несущие служение в странах 
коммунистического лагеря. Некоторые подвергали сомнению 
его методы, но Ричард не обращал внимания на критику. Он 
«воскрес из мёртвых» не для того, чтобы растрачивать свою 
энергию на оппонентов. Его внимание было приковано к гораз-
до более злому и тёмному врагу. 

Куда бы Вурмбранды ни отправлялись, они стремились к 
христианскому единству. Они были счастливы нести весть ис-
целения и истины братьям и сёстрам в Австралии, Индии и 
Новой Зеландии, белым и чёрным в Африке. Невзирая на по-
литику апартеида, в Южной Африке они проводили встречи, 
во время которых о послании Христа и мужестве подпольной 
церкви в единении и со слезами на глазах слушали христиане 
всех цветов кожи. Одна африканская газета так писала об их 
визите: «На нас нахлынул ураган по имени Ричард».

«Ненавидьте коммунизм, — призывал Вурмбранд, — но лю-
бите и завоёвывайте коммунистов для Христа!» И миллионы 
христиан следовали его призыву, зная, что человек не может 
демонстрировать такую любовь самостоятельно, без Божьей по-
мощи. А с Богом всё возможно, даже всеобъемлющее прощение.

Сабина была мягче, чем муж, но она была сильной и жиз-
нерадостной женщиной, которая не отступала, когда дело ка-
салось Евангелия. Вместе Вурмбранды были могучим голосом 
преследуемых христиан. Они бросили вызов Западу вдохнов-
ляющими историями о мужестве и вере перед лицом пыток, 
тюремного заключения и смерти, воодушевляя слушателей на 
безграничную преданность Христу и проповедуя Благую Весть.

Ричард и Сабина всячески дополняли друг друга, выполняя 
нелёгкий труд по руководству миссией, несущей служение в 
коммунистических странах. Они заботились о курьерах, ко-
торые посещали эти страны, инструктировали, как собрать 
необходимую информацию о состоянии церкви, помогали обе-
спечить курьеров Библиями, духовной литературой, аудиозапи-
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сями и средствами для облегчения страданий гонимых братьев 
и сестёр. Слыша свидетельство Вурмбрандов и получая вдох-
новение, к служению миссии присоединялись всё новые люди. 
Сабина принимала гостей, которые посещали их по делам слу-
жения, словно как они были Самим Христом.

Ричарду, привыкшему в тюрьмах к пренебрежению, униже-
нию и издевательствам, теперь приходилось выслушивать не-
мало лести, которая могла бы вскружить голову любого другого 
человека. Но в сердце мужа Сабина никогда не обнаруживала и 
следа гордости. Чтобы быть со Христом, Ричард прошёл через 
раскалённую печь, как когда-то это произошло с тремя други-
ми людьми, о которых написано в Книге пророка Даниила, в 
третьей главе. В теле, истощённом и израненном за Христа, не 
было места для высокомерия. Ричард принимал славу так же, 
как он принимал и унижения — со смирением. Он знал, что 
аплодисменты принадлежат не ему и что слава — удел исклю-
чительно Бога. Известность, так же, как и стыд, необходимо 
нести со смирением.

В Румынии Вурмбранды жили в крайней нищете, однако 
теперь перед супругами возникла новая угроза. Живя в Сое-
динённых Штатах, Сабина остерегалась накопительства. Она 
знала, что имущество обладает способностью владеть своим 
хозяином. Поэтому Ричард и Сабина никогда не владели ни 
домом, ни машиной, ни даже велосипедом.

Когда Сабина вышла замуж за Ричарда, она хотела стать бо-
гатой. Когда-то она желала комфортной жизни, но теперь знала, 
что роскошь может повредить и отвлечь их от свидетельства о 
Христе. Каждый кусочек вкусной еды напоминал им тех, кто 
голодал в тюрьмах. До конца жизни Ричард не забыл вкус гни-
лой морковной похлёбки и каждый раз, открывая холодильник, 
вспоминал, как в тюрьме его запирали в морозильную камеру.

Ричард и Сабина испытали много радостей и беспокойств. 
Но даже в США угроза заключения не исчезала. Сабина по-
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стоянно напоминала себе, что работа для Бога опасна, но ещё 
опаснее оставлять её невыполненной.

Она часто говорила детям, что не обязательно быть взрос-
лым, чтобы изменить мир для Христа, и рассказывала о маль-
чике, который стоял на берегу и махал огромному кораблю, 
плывущему в открытом море. Человек, стоящий рядом с ним, 
сказал, смеясь:

— Не будь глупцом. Корабль не изменит свой курс только 
потому, что ты ему машешь!

Но корабль развернулся и направился к берегу. Мальчик 
поднялся на борт и крикнул:

— Нет, я не глупец. Просто капитан — мой отец!
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У евреев существует легенда, гласящая, что, когда их пра-
отцы вышли из египетского плена, а египтяне утонули в Чер-
мном море, к радостному пению израильтян присоединились 
ангелы. Но Бог сказал ангелам: «Израильтяне — люди, они 
могут радоваться своему освобождению. От вас же я ожидал 
большего. Неужели египтяне — не Мои создания? Разве Я не 
люблю их?»1

Темнота, в которой Ричард провёл в заключении четырнад-
цать лет, принесла ему прозрение: Бог любил коммунистов 
так же сильно, как любил и христиан, которых они пытали. 
Божье искупление доступно для всех. Бог — специалист в 
деле превращения мятежников в завоевателей душ, неудачни-
ков — в миссионеров, и преступников — в лучших христиан 
в истории человечества.

Однажды во время интервью Ричарда спросили, что он мо-
жет сказать коммунистам. Он посмотрел прямо в камеру и 
произнёс: «Я люблю вас всем сердцем, и все христиане также 
любят вас. Иисус желает, чтобы вы были на небесах, больше, 
чем вы сами себе этого желаете. Он хочет простить вас больше, 
чем вы сами желаете быть прощёнными. Он хочет спасти вас 
больше, чем вы желаете быть спасёнными». Подобно Иосифу, 
который сказал своим братьям, продавшим его в рабство: «Вы 
умышляли против меня зло; но Бог обратил это в добро, что-
бы… сохранить жизнь великому числу людей» (Книга Бытие 
1 «Сангедрин 39», Вавилонский Талмуд: трактат Сангедрин.
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50:20), Ричард также видел, как незримо действовала рука 
Бога, чтобы освободить Свой народ.

История Ричарда и Сабины — это напоминание о том, 
что Бог может использовать любого из нас, чтобы принести 
людям надежду и исцеление. Ричард, некогда убеждённый 
атеист, стал громогласным проповедником, осуждающим ком-
мунизм — общественный строй, в рамках которого члены 
Тела Христова подвергаются жестоким преследованиям. Когда 
Ричарда спросили, как он научился прощать своих врагов, 
он ответил: «Мы не всегда можем испытывать сострадание к 
тем, кто гонит нас и причиняет нам боль, но мы обязаны про-
являть сострадание до тех пор, пока не ощутим его». Потом 
Ричард добавил, что у каждого из нас есть выбор — прощать 
и любить или ненавидеть.

Ричард понимал главную причину, по которой Бог допустил 
ему подвергаться пыткам в течение четырнадцати лет: эти 
пытки спасли от вечных мук его мучителей. Именно в тюрь-
ме он обрёл надежду на спасение коммунистов. Именно там 
появилось чувство ответственности за них. Подвергаясь пыткам 
с их стороны, он научился любить их.

Многие из следователей и надзирателей Ричарда стали уче-
никами Иисуса Христа. Некоторые из них стали пасторами. 
Как ни удивительно, Бог использовал допросы Ричарда, чтобы 
получить признание из уст его следователей. Даже стальные 
сердца коммунистов распускались как цветы, когда их касались 
святые руки, пронзённые гвоздями на кресте.

В то время как в своих проповедях Ричард подчёркивал 
прощение и любовь к врагам, Сабина призывала верующих к 
общению, особенно с преследуемыми братьями и сёстрами во 
Христе. У неё была своя точка зрения относительно страданий: 
«Страдания, причинённые нам по воле Божьей, не противоречат 
любви. Это один из её методов».
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*****

Преследования будут продолжаться до возвращения Иисуса. 
Каждое поколение наших братьев и сестёр во Христе пере-
живает свои преследования. Христиане продолжают страдать 
от рук коммунистов и других диктаторов, а также исламских 
и индуистских экстремистов по всему миру. И в наше время 
христиане отбывают тюремное заключение за веру, одинокие, 
голодные и страждущие. Они готовы терпеть пытки, избиения и 
унижения, потому что любят Бога больше, чем боятся смерти.

Ричард как-то сказал: «Прослужив более двадцати лет в 
подпольной церкви — сначала при нацистах, а затем при ком-
мунистах, — я научился не бояться людей. Я не боюсь, что 
кто-нибудь убьёт моё тело».

В мусульманских странах новообращённым верующим при-
ходится скрываться от своих семей, которые отреклись от них 
и преследуют за то, что они оставили ислам. В Северной Корее 
христиане, обвиняемые в поклонении Богу, умирают в трудовых 
лагерях. О большинстве из них никогда не напишут в книгах. 
Им так и суждено остаться безымянными и безликими. Но их 
знает Бог, Который помогает им прощать своих гонителей.

Да, они нуждаются в нашей помощи, любви, ободрении и 
молитвах, однако и нам не меньше нужны их свидетельства о 
мужестве, любви и надежде перед лицом страданий, тюремного 
заключения и смерти (Послание к евреям 12:1–2). Нам необхо-
димо, чтобы они вдохновили нас быть более преданными Христу 
и Его великому поручению, которое Он призвал нас выполнять, 
чего бы это ни стоило (Евангелие от Матфея 28:18–20).

Ричард Вурмбранд писал: «Иисус сказал: «Идите и научите 
все народы!» Он не говорил: «Идите и научите все народы, когда 
упадёт железный или бамбуковый занавес!» Первые христиане 
рисковали жизнями, проповедуя Евангелие там, где делать это 
было запрещено. И мы также должны последовать их примеру».
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Благовестие наших преследуемых братьев и сестёр вдохнов-
ляет нас поступать так же. Их вера во Христа и послушание 
Его великому поручению стоили им всего. А сколько готовы 
заплатить за свою веру мы?
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О «ГОЛОСЕ 
МУЧЕНИКОВ»

«Голос мучеников» — некоммерческая христианская орга-
низация, которая несёт служение христианам, преследуемым 
за веру, посредством предоставления практической и духовной 
помощи. «Голос мучеников» помогает детям Божьим, которые 
живут в странах, враждебно относящихся к Евангелию, таких 
как исламские, индуистские и коммунистические. Организация 
была основана в 1967 году пастором Ричардом Вурмбрандом, 
отбывшим четырнадцать лет тюремного заключения за веру в 
коммунистической Румынии, и его женой Сабиной, отбывшей 
в заключении три года. В 1965 году Ричард и Сабина были 
выкуплены западными христианами и создали международную 
сеть миссий, призванных помогать преследуемым братьям и 
сёстрам. Организация имеет сеть офисов по всему миру и 
воплощает видение Вурмбрандов по осведомлению христи-
анской общественности в свободных странах о бедственном 
положении гонимой церкви, а также помогает преследуемым 
братьям и сёстрам. 

Просим вас присылать нам свои комментарии, материалы 
и фотографии о том, как эта книга повлияла на вас лично, на 
ваших друзей, вашу молитвенную группу, а также о том, как 
вы её использовали. Без обратной связи с вами — теми, кто 
читает наши молитвенные бюллетени, книги и другие мате-
риалы, — мы не знаем, как Господь использует их. Мы очень 
ценим ваши отзывы. Они чрезвычайно важны для нашего слу-
жения. Пишите нам!
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РЕСУРСЫ О СЕМЬЕ  
САБИНЫ И РИЧАРДА 

ВУРМБРАНДОВ  
И КНИГИ, 

НАПИСАННЫЕ ИМИ

Книга «Пытаемы за Христа» 
Написана Ричардом Вурмбрандом, чья жизнь является от-

ражением святости и мученичества, сразу же после освобо-
ждения из румынской тюрьмы, где он провёл четырнадцать 
лет. Она не только рассказывает об обстоятельствах жизни 
пастора, который страдал от рук жестокого коммунистического 
режима, но и описывает веру и стойкость человека, который 
полностью посвятил себя Христу и стремился рассказать исти-
ну окружающим. Книга изменяет мышление христиан в разных 
странах мира, напоминая им, что до сих пор братья и сёстры 
терпят невыносимые страдания и умирают за свидетельство о 
жизненной силе Иисуса Христа.
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Книга «Жена пастора»
В 1948 году, когда советская пропаганда утверждала, что за 

железным занавесом свободно проводятся христианские бого-
служения, в Румынии коммунисты арестовали пастора Ричарда 
Вурмбранда за несение им подпольного христианского служе-
ния. «Жена пастора» — это подлинная история жизни Сабины 
Вурмбранд, повествующая о её труде по поддержке подпольной 
христианской церкви в разных странах мира. Правда состоит 
в том, что и в наше время коммунисты не могут смириться с 
существованием истинного христианства, поэтому до сих пор 
преследуют и убивают верующих во Христа.

Книга «Пламенные сердца»
Реальные истории о восьми бесстрашных женщинах, ге-

роинях веры, так похожих на женщин во всём мире, которые 
сталкиваются с тяжёлыми ситуациями и мужественно преодо-
левают их. Их примеры веры и духовной силы вдохновят вас 
следовать за Христом с сердцем, пылающим огнём любви и 
верности Господу, чего бы это ни стоило. «Пламенные сердца» 
описывают труд восьми женщин, чья миссия и до сих пор состо-
ит в том, чтобы рассказывать миру о воскресении Христа, и о 
том, что в результате этого величайшего события в мир пришла 
любовь, благодать и прощение. Не отвергните эту любовь!

Книга «Необычайное посвящение»
Страдание за веру и мученичество ассоциируются с хри-

стианами прошлых веков. Но мы вновь убеждаемся в том, что 
страдать за Христа приходится и в современном мире. Тех, кто 
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подвергается гонениям, кто живёт в разных государствах, кто 
принадлежит к разным культурам и конфессиям, объединяет не-
обычайное посвящение Христу. Верные Богу люди, о которых вы 
узнаете из книги «Необычайное посвящение», — победители. 
Одни из них — ученики Иисуса, другие — мученики современ-
ности. Их гонители — римляне и румыны, коммунисты и му-
сульмане. Все они — пример необычайного посвящения Христу. 

Книга «Торжествующая Церковь»
Это произведение практически не редактировалось, и стиль 

его характерен для человека, который думает как иудей, читает 
как лингвист, молится как апостол и пишет как пророк. Рано 
или поздно Церковь столкнётся с выбором: пойти на компро-
мисс с антихристианскими силами либо испытать гнев кон-
тролируемой политиками религиозной иерархии. В некоторых 
частях мира этот выбор уже пришлось сделать, и нет оснований 
рассчитывать, что его не придётся делать и нам. Давайте же 
подготовимся сами и сделаем всё, чтобы, если понадобится, к 
стойкости в испытаниях были готовы и наши дети.

Книга для детей  
«Божий заключённый.  
История Ричарда Вурмбранда»

Бог не раз являл Ричарду Свою любовь во время отбывания 
им тюремного заключения. Он простил людей, причинивших 
ему столько страданий, а его семья твёрдо пребывала в вере, 
отказываясь подчиниться коммунистам и отречься от Бога, Ко-
торый хранил их на протяжении всех тяжёлых испытаний. 
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Документальная история о Ричарде Вурмбранде поможет ва-
шим детям смелее отстаивать свою веру в Иисуса Христа в 
мире, который становится всё более и более враждебным по 
отношению к Нему и Его последователям.

Фильм «Пытаемы за Христа»
Вдохновляющий фильм «Пытаемы за Христа» — это кине-

матографический пересказ свидетельства основателя «Голоса 
мучеников» пастора Ричарда Вурмбранда, созданный по одно-
имённой книге. Этот фильм был выпущен в честь 50-летия со 
дня издания книги. Фильм полностью снят в Румынии, в том 
числе в тюрьме Джилава, где пастор Вурмбранд подвергался 
пыткам и одиночному заключению длиной в несколько лет; в 
заброшенной психиатрической тюрьме, где умирало множество 
христиан; в предместьях Бухареста, где жили и несли служение 
Вурмбранды.

Фильм «Подпольный пастор и его жена»
Проведя годы в коммунистических тюрьмах, Ричард и Сабина 

Вурмбранд создали невероятную историю веры и бессмертной 
любви в разгар страданий. Вы можете узнать о невероятном 
путешествии Вурмбрандов и Божьем действии в их жизни из 
их собственных слов. В фильме представлены архивные кадры, 
которые помогут понять, как преследования совершенствуют 
веру христианина. История Ричарда и Сабины — классический 
пример мужества, безграничной веры и невероятной вынос-
ливости. Это история подпольной церкви Румынии прошлого 
века, отражающая и ту борьбу, которая сейчас продолжается 
во многих странах мира.
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Мультипликационный фильм  
«История Ричарда Вурмбранда»

Фильм о жизни Ричарда Вурмбранда, основателя органи-
зации «Голос мучеников». Месяцы в одиночной камере, годы 
регулярных физических пыток, постоянное страдание от голода 
и холода, промывания мозгов и моральной жестокости — всё 
это пришлось пережить Ричарду Вурмбранду за 14 лет, прове-
дённых в коммунистических тюрьмах.




